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TODD HAYNES ESTRENA “LEJOS DEL PARAÍSO” 

El DEBATE SOBRE LAS ANTIGUEDADES DE IRAK 

SCHVARTZ, BRICKLES Y BEDOYA EN PARAGUAY 
BLAXPLOITATION PARA PRINCIPIANTES 
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RENATA SCHUSSHEIM REESTRENA “BOQUITAS PINTADAS” (Y DESEMPOLVA LA OBRA INCONCLUSA QUE ESCRIBIÓ CON MANUEL PUIG) 


VALEDECIR 


EGIS LRES 


Poeter Siegl, artista austríaco, se levantó una maña- 
na cualquiera en tiempos de guerra, y tuvo una epi- 
fanía en ayunas. Entonces se decidió, salió a las ca- 
lles. capitalinas y estacionó un Ford Mustang rojo, un 
Rolls Royce blanco, y un coche fúnebre. Ahora Vie- 
na tiene los tres premios principales de la carrera 
por la paz: el Mustang es para aquel que le entre- 
gue a Sieg] los testículos de George W. Bush; el Rolls 


LA GUERRA D 


Un graffiti que podía leerse en las calles de Bue- 
nos Aires en los años ochenta, probablemente atri- 
buible a los Vergara, postulaba que “luchar por la 
paz es como fifar por la virginidad”. Hoy alguien 
se ha apropiado de ambos conceptos y, fundién- 
dolos en uno —e invirtiendo alguno de sus factores 
ha dado con una fórmula novedosa. Ese alguien es 
una mujer lituana de nombre Birute Veisaite, que 
no dudó en hacer un llamado humanitario a la po- 
blación femenina de su país: chicas, les dijo, usen 
“su arma natural”, no tengan sexo con ningún tipo 


TU NOMBRE ME 
SABE A GUERRA 


Es un refugiado iraquí y tiene un problema que nin- 
guna terapia del mundo podría solucionar. De ori- 
gen kurdo, hoy vive en Noruega, pero eso no lo po- 
ne a salvo del acoso y la burla permanentes de cual- 
quiera que disponga de un teléfono y algo de tiem- 
po libre. Es que el pobre tipo nació hace veinte 
años, cuando Saddam Hussein ya estaba en el po- 
der, y sus padres no tuvieron, entonces, mejor idea 
que bautizarlo como el líder del pueblo iraquí. “No 
es muy divertido que digamos llamarse así por estos' 
días =se quejó el falso Saddam-. Cuando mi padre . 
eligió mi nombre hace dos décadas, no sabíamos lo 
que sabemos ahora acerca del presidente. El era un 
hombre respetado aun entre los kurdos, y no era 
vergonzoso llevar su nombre”. Saddam recibe a me- 
nudo llamadas telefónicas de gente que encuentra su 
nombre en la guía y no tiene nada mejor que hacer. 
Las llamadas, dice, son “obscenas”. 


CASTRAT! 


Royce para el que lleve los de Tony Blair y el auto 
negro para el que se presente con los de Saddam 
Hussein. “Tráiganme las bolas” (de estos tres), es la 
consigna. “Esta instalación, llamada Guerras de Au- 
tos explicó Siegl- es una forma pacífica de protes- 
tar contra la guerra”. Lo que no explicó es quién lo 
financia, teniendo en cuenta que cada uno de los 
tres vehículos cuesta literalmente un huevo, y medio. 


ELLOS. 5E0S 


que apoye la guerra contra Irak. Veisaite.dijo ade- 
más que “las mujeres lituanas tienen un poder muy 
reducido para detener la guerra; su acceso al di- 
nero y al poder es limitado y por lo tanto no pue- 
den evitar que los hombres desaten una guerra 
sangrienta. En consecuencia, sólo les queda usar 
un arma, su arma natural”. Poco antes, Veisaite 
votó a favor del despliegue de una pequeña uni- 
dad militar lituana en el Golfo destinada a asistir a 
los iraquíes. Es que, a su manera, las chicas sí 
quieren guerra. 


TU NOMBRE ME 
SABE A GUERRA 
(PARTE 2) 


Más gestos de protesta contra la guerra. Mientras el 
pobre Saddam Hussein veinteañero de Noruega se 
cansa de atender el teléfono, un ciudadano francés 
—aunque británico de origen, de 72 años de edad 
y llamado Eric Bush, anunció al mundo que planea 
cambiar su apellido, “avergonzado de llevar el mis- 
mo que el presidente norteamericano”. Eric, que por 
estos días tramitaba su cambio de nombre por el de 
Eric Buisson (bush = buisson = arbusto, en francés) 
asumió con firmeza su decisión aunque “la gente me 
decía que todo este asunto de la guerra ya iba a pa- 
sar al olvido: no estoy de acuerdo; éste nombre que- 
dará en la historia como el de un tirano”. Agregó 
además que no es que él se considere a sí mismo un 
pacifista sino que apoyó la Guerra: del Golfo en 
1991, porque la situación estaba más clara entre 
EE.UU. y las Naciones Unidas, pero que “esta vez, 
Bush está fuera de la ley”. 


¿Por qué el dólar 
no tiene piso? 
¿A dónde se ha visto que un billete tenga piso? 


El Oso Telesco, desde el techo 

Porque el pisito, pase lo que pase, sigue siendo 
nuestro: aunque nos 

embarguen los muebles de Maple, piano estera 
y velador, aunque el telefón 

deje de contestar cuando se caiga la concesión, 
nosotros puro cocktail y amor. Los del dólar na- 
da saben de estas cosas! 

Niceto de lo Vega, el tanguerilo pesificado 


“Cer o no Cer, Veza es la cuestión”. 
azevre€ de Adrogué 


Porque su especulación no tiene techo. 
El techista del Merval 


Porque George Jr. se ha encargado de hacerlo 
descender hacia'el infierno tan-temido. 

los sospechosos de siempre, de lo guarida de 
Keyser Sóze 


Verde, que te quiero verde, verde viento, verde 
ramas, el dólar baja: sin pausa, y el estruendo en 
Irak no descansa. Verde que te quiero verde, ver- 
= de viento, verde ramas, que al imbécil de mi pre- 
sidente, le bombardeen el bigote y las entrañas. 
Federico, del resplandor de lo noche gitana 


Porque todavía está verde 
El plátano maduro 


Porque desde que mi genial idea de un peso = un 
dólar quedó sin efecto, ya nadie puede tener un 
piso como el que yo tengo en avenida Libertador”. 
Domingo Equino, de “Morgan se la banca 
Foundation”. 


Para poder emborrachar.a la vaca así ésta se 
deja servir por el tambero sin decir ni mu. 


El mante lécteo, de la estancia “Más tellone se- 


rá lu hermana” 


Porque se trata de una bicicleta especial: es la 
bicicleta voladora de ET: sube y sube, se lo mira 
, desde el llano, se acerca a la luna, y tampoco 
tiene techo. Aún conserva una canasta adelante: 
es la famosa “canasta de monedas” o /carrenc- 
ybasquet/ que quiso implantar Mingo cuando 
era: dueño de la bici. 
Cecilio > 


Porque Washington vive en una nube de pedo y 
nosotros no sabemos ni donde estamos parados. 
El Turco en la neblina 


- PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué a las elecciones 


las llaman “la carrera 
presidencial? 


¿Pappo? ¿Mickey Rourke? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 
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POR OMAR ABBOUD 
on irregular frecuencia sale a la 
venta el Diccionario de la Lengua 
Española de la Real Academia, pu- 
blicado porla editorial Espasa Cal- 
pe. En la última edición, la vigésima segun- 
da, correspondiente al año 2001, no acier- 
tan del todo con las definiciones, o por lo 
menos, con aquellos términos que dejan lu- 
gar a dudas. Tal es caso del término “funda- 
mentalismo”, que la Academia define en pri- 
mera instancia como: “Movimiento religio- 
so y político de masas que pretende restau- 
rat la pureza islámica mediante la aplicación 
estricta de la ley coránica a la yida social”. 


] Esta definición es discutible desde va- 
Í rios puntos de vista. El Fundamentalis- 
mo fue un movimiento conservador surgi- 
do entrelos protestantes en los Estados Uni- 
dos a finales del siglo XIX. Tenía como ras- 
gos esenciales e indiscutibles del cristianis- 
mo las siguientes creencias: la infalibilidad 
de la Biblia; el nacimieríto virginal y la di- 
vinidad de Jesucristo; su sacrificio en la cruz 
como expiación de los pecados de la huma- 
nidad; la resurrección física y la segunda ve- 
nida de Cristo, así como la resurrección fí- 
sica de los creyentes. 

El Fundamentalismo se propagó duran- 
tela década de 1920 y se arraigó fuertemen- 
te en áreas rurales, de forma muy especial 
en California, en los estados fronterizos y 
también en el sur de los Estados Unidos. 
Los fundamentalistas describieron con cla- 
ridad el tema de la infalibilidad bíblica en 
asuntos históricos y científicos. La contro- 
versia sobre el tema se hizo más intensa en 
la esfera secular cuando exigieron a muchos 
gobiernos estatales que aprobaran una ley 
para prohibir la enseñanza de la Teoría de 
la Evolución de las Especies en las escuelas 
públicas. Algunos estados, como el de Ten- 
nessee, la aprobaron. El decreto de Tennes- 
see llevó en 1925 al proceso —que alcanza- 
ría un gran eco internacional— de John Tho- 
mas Scopes, un profesor de enseñanza se- 
cundaria que fue acusado de enseñar la evo- 
lución y desafiar la ley. En 1968, el Tribu- 
nal Supremo de Estados Unidos sentenció 
que era inconstitucional. 

El concepto de fundamentalismo desig- 


na, en primer lugar, la variante americana 
de una actitud antimodernista que se ma- 
nifiesta de forma diversa en la teología de 
los siglos XIX y XX. El movimiento fun- 
damentalista interpreta la secularización 
como expresión de una decadencia origi- 
nada por el darwinismo y el pensamiento 
científico-natural. Frente a éstos, esta co- 
rriente se guía por los principios que ema- 
nan de las Sagradas Escrituras, de inspira- 
ción verbal divina. 

Los movimientos y las agrupaciones fun- 
damentalistas, que difieren entre sí, inten- 
tan sentar a través de los denominados con- 
gresos bíblicos una base común que les per- 
mita; “mantenerse en estado de guerra per- 
manente contra toda forma de modernis- 
mo”. En esta lucha por la “ortodoxia” se 
acaban produciendo, sin embargo, proce- 
sos inquisitoriales y cismas. 

Por analogía con este fenómeno propio 
de la historia eclesiástica americana, el ám- 
bito teológico alemán y escandinavo ha ca- 
lificado de fundamentalista la actitud de re- 
chazo impulsivo de la exégesis históricocrí- 
tica y la tendencia a plantear la dogmática 
enfrentada a ésta. 

El Diccionario de Filosofía de José Ferra- 
ter Mora (Editorial Ariel, Barcelona, 2001) 
habla de fundamentalismo como traduc- 
ción de “Fundamentalism” tendencia de 
los que siguen literalmente las enseñanzas 
de la Biblia— y define el término dentro del 
concepto filosófico de “fundacionalismo”. 

Como hemosseñalado, el concepto pro- 
viene de un movimiento religioso que sur- 
gió en el siglo XIX en Estados Unidos. 
¿Significa esto que todo fundamentalismo 
tiene una raíz religiosa? Desde luego que 
no. Pero entonces, ¿en qué consiste real- 
mente el fundamentalismo religioso? Se- 
ría demasiado superficial afirmar que es 
cualquier movimiento que se denominea 
sí mismo fundamentalista, como los fun- 
damentalismos en América o los funda- 
mentalismos islámicos. 

En el Islam, por ejemplo, el fundamen- 
talismo representa, en principio, una deter- 
minada escuela científica y de investigación 
dentro de las ciencias del islamismo (usuli- 
yun). Los teólogos que se dedican a ella es- 
tudian las fuentes primarias y los funda- 
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mentos (1511) de su religión, que son el Co- 
rán y laSunna. Se trata de teólogos que pue- 
den estar, desde luego, abiertos a otras re- 
ligiones y culturas. De ningún modo hay 
que confundirlos con los grupos o los par- 
tidos políticos que se titulan islámicos ra- 
dicales o con algunos movimientos islamis- 
tas que también reclaman para sí la deno- 
minación de fundamentalistas. 


PP) Así, la referencia al Islam de la defini- 
£. ción del Diccionario de la Real Acade- 
mia demuestra un contenido tendencioso. 
Decir que alguien pretende restaurar la “pu- 


“ reza islámica” es incurrir en un error que 


hasta podemos tildar de histórico. Todos 
sabemos que la fuente más importante y re- 
guladora de la vida del musulmán es el Sa- 
grado Corán. Entre otras cosas inherentes 
a su propia naturaleza y que el creyente co- 
noce, podemos citar el hecho de que si se 
toma un ejemplar coránico de hace 1300, 
1000 0600 años y se lo compara con uno 
impreso el mes pasado, no vamos a obser- 
var ninguna diferencia, siquiera en un pun- 
to; es decir: la pureza islámica no necesita 
ser restaurada porque jamás perdió su con- 
dición de tal. Quizá pierdan la pureza islá- 
mica algunos creyentes, pero éste es un jui- 
cio que no nos compete. 

— Laley islámica no sólo se nutre dela fuen- 
te coránica sino también del ejemplo pro- 
fético, el consenso de los sabios y de la ra- 
zón humana. Hablar de aplicar la ley corá- 
nica a la vida social es incurrir en un error, 
ya quela jurisprudencia islámica jamás con- 
tradice la ley coránica, pero sí regula otros 
aspectos de la normativa legal que no se en- 
cuentran detallados en El Libro. 

Por otra parte, e independientemente de 
su procedencia, ¿qué otra forma de aplicar 
la ley existe que no sea estricta? Todos sa- 
bemos del “dura lex, sed lex”, un principio 
que no es precisamente coránico. Si una ley 
determinada no se vaa aplicar en forma es- 
tricta no es una ley; será otra cosa, pero no 
una ley. En este punto, la recomendación 
para el musulmán atañe a su actitud con el 
credo a través de la palabra del profeta 
Muhammad: “Los preceptos de la religión 
son flexibles. Aquel que impone severidad 
en ellos es vencido por ellos”. 


e Asunto Impreso 
C.C. Recoleta 

Junín 1930 

Pasaje Rivarola 169 

e Miles Disquería 
Honduras 4912 


+ Notorious 
Callao 966 


. La Cigale 
25 de Mayo 772 


e Ciudad Universitar 
"Librería CP67" Pabellón 3 


e Universidad de Palermo 


"Librería CP67" Mario Bravo 1050 PB 


e Universidad del Salvador 
Rodriguez Peña 764 (Librería) 


e Universidad Austral 
Juan de Garay 125 PB 


e Kioscos de Capital Federal 


El problema que se plantea al aceptar la 
definición de la Real Academia es que será 
fundamentalista aquel que practique la nor- 
mativa del Corán o pretenda conducirse 
con ella en su vida social. Más preciso es 
definir “fundamentalismo” como un adje- 
tivo que califica tendencias o movimientos 
determinados, en forma aislada o dentro de 
grupos ya establecidos, con las característi- 
cas de intransigencia osometimiento ya de- 
finidas. El hecho de que muchos medios 
utilicen “fundamentalismo” como sinóni- 
mo o palabra cercana al Islam no implica 
que ese uso sea correcto. 


No se puede definir el término en cues- 

tión y relacionarlo con el Islam de for- 
ma tan categórica. Tampoco se puede ne- 
gar que hay movimientos con esta tenden- 
cia dentro del Islam, como los hay también 
en otras religiones, movimientos políticos 
y hasta políticas estatales. 

En todas las religiones han surgido gru- 
pos que van más allá de la ortodoxia y ac- 
túan en ámbitos políticos y sociales tratan- 
do de imponer sus verdades en abierta opo- 
sición a cualquier forma de convivencia. 
Además, los últimos acontecimientos están 
demostrando quiénes son en realidad los 
verdaderos fundamentalistas, y quiénes pre- 
tenden hacer prevalecer la moral de la arti- 
llería más pesada. En la edición citada, el 
prólogo del Diccionario de la Real Acade- 
mia dice en la página 27: “... era necesario 
cumplir la obligación estatutaria de man- 
tener actualizado el cuerpo de la obra en 
cuanto a los términos en ella registrados. 
Por otro lado se ha puesto en práctica la 
idea tradicional de verter el vino viejo en 
odres nuevos, acomodando en lo posible 
todo ese contenido en la estructura fijada 
por la Nueva Planta”. 

La próxima vez que estos señores decidan 
reescribir el diccionario de nuestra lengua 
“vertiendo el vino viejo en odres nuevos”, 
tendrán que cuidar que no se derrame mu- 
cho enel camino o elegircon cuidado aquien 
lleve a cabo esa tarea, de modo de no incu- 
rrir en definiciones de visión borrosa. 


El autor de esta nota es secretario de Cultura del 
Centro Islámico de la República Argentina. 
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LA MEJOR FLOR 


sonas REOREÍa Schussheim x 3: no sólo piensa completar su trilogía de 


megamuestras y conservar la casa abierta llamada ESPACIORENATA sino que el jueves 


pasado reestrenó la versión teatral que hizo junto -a Oscar Araiz de Boquitas pintadas. 


En un imperdible diálogo con María Moreno, la dibujante, vestuarista, escenógrafa e 


inclasificable Renata repasa su carrera, de aquella noche en plena dictadura a bordo de un 


auto con Lorena Paola y una decena de chanchos drogados, a los platos diseñados por ella 


misma que hoy se venden en Recoleta, pasando por la asamblea en Siete Días durante la 


guerra de Malvinas para discutir si sus producciones “atentaban contra la imagen del ser 


nacional”, sus incursiones en el Luna Park y el trabajo con Charly García. Y, como si fuera 


poco, desempolva la obra inconclusa que escribía a cuatro manos con Manuel Puig. 


POR MARIA MORENO 
omo en la caja de Quaker, de una 
l Boquitas pintadas sale otra Boquitas 
pintadas y la gente recuerda menos 
el libro de Puig que la película de Torre 
Nilsson, y aunque el personaje de Pancho 
en la versión de Oscar Araiz y Renata 
Schussheim lo haga Leonardo Haedo, 
siempre pensarán en el Negro Lavié. Qué 
mayor fidelidad a Puig, que recreaba dis- 
cursos cristalizados (leer entonces era en 
parte evocar) a través de cartas de amor, 
expedientes, entregas de folletín y partidas 
de defunción para construir un best seller 
que, a fines de los sesenta, se jactó de leer 
hasta Libertad Leblanc. Una Renata feti- 
chista guarda por toda la casa cajas y cajo- 
nes con las cartas de Vinicius, de Julio 
Cortázar y de Manuel Puig. ¿Pero dónde? 
—Pensar que cuando me quedaba sola en 
su casa, le revolvía los cajones y saltaban 
cartas de Pablo Neruda y de Rafael Alberti 
hechas un bollo, y yo le recriminaba como 
una defensora del patrimonio cultural: 
*¿Cómo tenés todo esto desordenado? ¿No 
ves que es material histórico?”. Y ahora soy 
yo la que no encuentro nada. A veces dos 
o tres por año— anoto en mi Libro de los 
Deseos las cosas que quiero, y muchas se 
cumplen. Durante el 2001 y el 2002 ano- 
té: “Abrir cajones”. ¿Vos me viste? 
Renata suele postrarse ante talentos de 
gran formato con reverencia de discípula 
incondicional, aunque sus intenciones 
suelen ser siempre construir un vieux ma- 
rié con fondo de Plan Trabajar como los 
que construyó a lo bígama con Jean 
Frangois Casanovas y Oscar Araiz. Si fue- 
ron las innumerables cartas que compo- 
nen Boquitas pintadas las que inspiraron 


un complejísimo espectáculo teatral que 
se reestrenó el jueves en el Teatro Alvear 
(estrenado en 1997 por el Ballet Contem- 
poráneo del Teatro San Martín y presen- 
tado el año pasado en II Festival Buenos 
Aires de Danza Contemporánea), tam- 
bién Renata y Oscar podrían reconstruir 
su amable simbiosis profesional a través 
de las suyas. Verbigracia: “Empecemos 
por el arte, que es mucho más digno por- 
que la vida, puaf, se me quedó atraganta- 
da, como merluza fría en alguna página 
de la agenda del día en que yo nací. Con- 
tinuemos con la parodia de la creación, 
que por ahora es el único rol posible de 
Jugar con un relativo respeto por parte de 
uno mismo (...). Yo te contesto de hom- 
bre a hombre, de cosa a cosa, de máscara 
a máscara, desde mi vulnerable guarida 
ginebrina, como si fuéramos dos mani- 
quíes que juegan a crearse un rostro. Os- 
culos de fuego. Oscar”. 

Y mis cartas, ¿él las tendrá?... A Manuel 
lo conocí cuando fui a Río para hacer un 
espectáculo con Jean Francois que se lla- 
maba No problem y que tuvo todos los 


problems habidos y por haber. En una ce- 


na me presentaron a Manuel y lo invité a 
ver el espectáculo. Recuerdo que estaba 
sentada junto a él, mirándolo. De pronto 
sentí algo así como una garra en el brazo 
y escuché: “Tenemos que hacer algo jun- 
tos”. (Manuel no estaba contento con na- 
da de lo que se había hecho con su obra.) 
“Parlemi d'amore, Mariu”: esa música nos 
unía a Manuel, a mí y a Jean Francois. 
Volví a Buenos Aires con la idea de que él 
quería escribir una obra para el grupo Ca- 
viar. Entonces lo fui a ver a Lino Patala- 
no, a quien no conocía. En algún mo- 


mento él dijo: “Vamos a brindar”, y trajo 
un balde con champagne =todas las cosas 
relacionadas con Manuel tienen para mí 
una carga mágica— y estalló la botella. 
Manuel empezó a escribir un guión de un 
espectáculo que no llegó a tener nombre. 
Mezcla de cuento de hadas y novela de 
detectives donde aparecía una tijera mági- 
ca y un submarino. 
Un libro blanco, pesado como un ladrillo, 
registra apuntes en lápiz con ese estilo te- 
legramático de dos que intentan dejar sen- 
tados, bajo los goces de la asociación libre, 
la estructura mínima, lo que Renata llama 
“el carozo” de lo que nunca pudo verse. 
“Laboratorio alemán. Científicos esclavos de 
un Poder Superior. Se escucha voz de la bru- 
ja. Se le da vida a la muñeca rubia y se la do- 
ta de cosas bastante malignas. Se para y fun- 


- ciona, pero se quiebra (...). Casita de barrio 


(Villa Urquiza). Dos costureras. La dueña es 
Jlaca, exigente ytierna. Sueña el gran amor. 
La otra, su acólita, agarraría lo que venga. 
Gorda, tetas, culo (algo, mi marido). Vienen 
las vecinas del barrio a quejarse, ya que todos 
los vestidos de quince que realizaron son exa- 
geradamente sexies y prostibularios, casi de 
putas. La tijera las dominó, sus almas y sus 
deseos están en esa tijera en medio del caos. 
Irrumpe la rubia sangrante (¿es la muñeca o 
la real?) y escapa de la policía y ruega que lo 
salven a él. Muestra foto de galán, da una 
clave absurda en italiano y suplica que salven 
a su amor, él, el cartero. Ella muere. Con la 
frase famosa, como por ejemplo, '“añolotis a la 
putanesca, recalan estas dos mujeres en el con- 
sulado italiano en Buenos Aires.” 

Manuel dormía la siesta, luego se levanta- 
ba, iba hasta el mar, nadaba y volvía dis- 
puesto a trabajar. Renata recuerda la casa 


austera, sin iconografías cinematográficas, 
las veladas acurrucados en casa de Male 
Puig ante los videos de Entre bastidores 
con Katharine Hepburn y Ginger Rogers, 
La casta Susana con Henri Garat y Meg 
Lemmonier o El secreto de la Pompadour 
con Kathe von Nagy. 

—De pronto un stop, Manuel se fue a Mé- 
xico y se murió. Pero siempre recordaba el 
cuaderno blanco. Lo que anoté ahí, ¿me 
lo dictaba él? ¿Era lo que yo escribía mien- 
tras él contaba y contaba maravillosamen- 
te? Mirá, ni yo me entiendo la letra: 

“Consulado. Agitación. El cónsul decreta 
fiesta a último momento. Nadie tiene qué 
ponerse. Empleadas. Burocracia. Máquinas 
de escribir-muñecos. La tijera mágica entra 
en acción y resuelve este drama. Sótano, 
consulado. Cartero-galán-carceleros-sufre. 
(Canción de:presentación.) Le dan de tomar 
o le inyectan un elixir por el cual imagina 
su ideal amoroso: la diosa. Coincide con la 
entrada de Jean, que deseará materializar 
esa fantasía. Simultáneamente la gorda es 
perseguida por un viejo verde. El canta sere- 
nata a... Fiesta italiana chic. (Ver cuántos 
temas.) Aparece delegación alemana con la 
rubia. ¿Cuál es la muñeca? Número de 
Kurt Weill. Rubia seduce y lleva galán, pero 
ahí aparece el Poder Supremo. Es Teacher- 
Jean en una orgía de poder. El galán no está 
porque lo raptó la rubia. Teacher se enoja y 
amenaza. Fin del primer acto.” 

Con Oscar queríamos hacer algo bien 
argentino. Luis Pico Estrada me sugirió 
Boquitas. Ya se había hecho la película. 
Ciertas partes del texto, que nos hacía reír. 
a carcajadas, están exactos en la obra, co- 
mo el diálogo entre Pancho y Mabel o el 
monólogo de Juan Carlos cuando regresa 
de Cosquín. . : 

Una cosa: es bailar sobre zapatos platafor- 
ma, pero bailar con los labios (la obra ¡n= 
cluye fonomímica: los bailarines mueven la 
boca al ritmo de voces grabadas que no son 
las de ellos)... 

—En eso ayudó mucho Jean Francois. Para 
lograr la fonomímica hay que escuchar la 
grabación miles de veces, para tener en el 
inconsciente hasta las respiraciones. No 
sólo eso sino meterte en la manera de ha- 
blar del original. Además, Oscar pide a ve- 
ces una disociación que quiebre eso. Que 
el bailarín quede mudo mientras sigue só- 
lo con la mímica. Lo que termina de defi- 
nir un estilo es la cabeza y los pies. Los au- 
ténticos zapatos viejos de los años treinta 
son número 34 y 35 porque la gente era 
más pequeña. Mandé hacer las hormas 
para que los zapatos terminen en una 


punta redondita, tal cual eran. Al persona- 
je de Celina —pobre— la hice caminar so- 
bre zancos como una cigiieña. Hice una 
carpeta con recortes de la revista Sintonía 
donde se veían avisos de Glostora, una fo- 
to de Sociales con una Reina de la Prima- 
vera que justo se llamaba Nélida, modelos 
donde los pantalones se llevaban debajo 
de los sobacos para que los bailarines no 
protestaran pensando que era un invento 
mío. Les pasé una y otra vez películas ar- 
gentinas para que pescaran no sólo la ma- 
nera de hablar sino el candor del prototi- 
po: Juan Carlos, que, si te fijás bien, con 
ligeras variantes, aparece en todas. El se- 
ductos, lindo, comprador, que prome- 
te,pero que en realidad es chorro y mante- 
nido por el padre hasta los treinta años, 
pero “¡qué buen muchacho!”. 

Una especie de Isidoro Cañones pueblerino. 
—Engominadito, guapo, atorrante. Una 
marca del zorro que nos quedó. 

De la versión anterior, ¿qué escenas 
volaron? 

—La de Nené en Bariloche. Imaginate la 
nieve artificial, el baile con skies. Para 
más ¿nri, los hijos de Nené antes eran 
muñecos movidos por cuatro manipula- 
dores que estaban a la vista. Tuvimos que 
hacer un curso intensivo con la gente del 
Periférico de Objetos. Volamos la parte 
de la agenda de Juan Carlos con eso de: 
“Miércoles 15, San César mártir. Pedí 
adelanto de 15 pesos para regalo vesina 
viuda, Domingo 23, San Alberto mártir. 
Ir salida de misa, pedir disculpas Clarita”. 
Si hasta me acuerdo las faltas de ortogra- 
fía, que no se bailan. 

Cómo no iba a terminar Jean Francois 
Casanovas compartiendo el mítico des- 
tino sudamericano. Con esa máscara 
que funciona como una especie de mo- 
vie de divas nacionales, desde Libertad 
Lamarque hasta Niní Marshall, y ese 


“CUANDO LLEGUÉ AL LUNA, ME : cuerpo donde las hombreras semivacías, 
ENCONTRÉ CON UN ESCENARIO COCA-COLA ARRIBA, PROBAPO- los ademanes de pudor estudiado y de 


NERLE UNOS ZOQUETITOS ROSA 2 
DE SEIS POR CUATRO, ABIERTO A LOS COSTADOS PORQUE, SI NO, AUNA BAILARINA, A VER QUIÉN modales reprimidos parecen ser el pro- 


DE LAS POPULARES NO SE VE, LOS DIVISA”, COMPRENDÍ.” ducto mediúnico de las buenas chicas 
CONUNESIRICOSGARTELESIDE da de familia que cantaban por la radio, 
conservando bien firme entre las piernas 
(o fingiéndolo) el virgo custodiado por 
un padre con el rostro de Francisco Al- 
varez. Esa figura trágica con cejas y boca 
de teatro kabuki siempre sobresale, aun- 
que en este caso no sea la primera baila- 
rina sino la viuda sacrificada que limpió 
de la almohada de pensión la sangre del 
muchacho tuberculoso. 


icuentro Puia-Casanor 


—Raro. 
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ESCENAS DE BOQUITAS PINTADAS 


ANTES QUE AHORA 

En los ochenta, hacer el vestuario de Ro- 
meo y Julieta para Oscar Araiz al mismo 
tiempo que se exhibían autorretratos en 
una megaexposición que incluía tanto 
maniquíes con cara de perro como pro- 
ducciones fotográficas con estrellas del 
rock, y además se decoraba un hotel alo- 
Jjamiento, era visto como una especie de 
diletantismo, un traspié del arte “serio” 
en las tentaciones del éxito a través de las 
fórmulas de la farándula. Tampoco existí- 
an los estudios culturales para defender 
con sus teorías el trabajo de ambiguación 
que Renata realizaba sobre sus modelos 
vivos, ya fueran Luis Alberto Spinetta o 
Federico Moura, en quienes derrochaba 
turbantes de tul, calas, todo de un blanco 
bahiano. Ahora, los géneros saltan para 
glorificar a los degenerados y la palabra 
performance es tan común como el che 
(nada que ver con el comandante). 

—Me acuerdo cuando fui al Festival Inter- 
nacional de Caracas y hubo una especie 
de catarsis tropical donde se mezcló el te- 
atro kabuki con la Orestíada de Peter 
Stein, a Lindsay Kemp con Pepe Soria- 
no... Allí era evidente que no se podía tra- 
zar una raya entre teatro, plástica y ópera. 
Trabajando con Oscar descubrí que es tan 
importante la expresión dramática como 


la coreografía. En Romeo y Julieta, duran- * 


te la escena de la muerte, Teobaldo —un 
bailarín japonés— pegaba un grito desga- 
rrador que tenía algo de karate, porque 
un ballet es algo siempre a punto de recu- 
rrir a la voz. Después, si se piensa en la 
importancia que se le da al vestuario, al 
maquillaje, a las máscaras, a los disfraces, 
podés pensar que son como un actor más. 
Ya no visten. La relación de cada persona- 
je con sus movimientos —y cuando dise- 
ñás, tenés que fijarte muy bien en eso—, 
con la sala y con el público que asiste a la 
representación, van haciendo una totali- 
dad que, me parecé, no es un instrumen- 
to, o la parte decorativa, como si hablaras 
de figura-fondo, forma-contenido. Eso 
murió con Alan Ladd. Cuando pensé en 
el vestuario de Madame Capuleto, por 
ejemplo, híce un corselete y una falda 
muy Evita. O sea, cambié lo anterior que 
respetaba la época y era más barroco, 
“vestía” más. En el Gran Teatro de Gine- 
bra, la imagen era un poco la de la revista 
Hola. En los palcos estaban Rainiero, Ca- 
rolina y Stephanie, cada una con el hijo 
de Rossellini y de Delon. Y estaban vesti- 
dos de una manera un poco retro y mu- 
chas joyas. Strass, un color muy contem- 
poráneo. Madame Capuleto estaba vesti- 
da de rojo y tenía un casquete, una calva. 


Su aspecto era el de una señora que asis- 
tió a la fiesta de la Cruz Roja en Mónaco. 
—Un rostro sin el pelo, como marco, está 
más expuesto, no simula nada. Está des- 
nudo: es decir, tiene que confiar en sus 
rasgos. La pelada siempre sugiere una ex- 
periencia pura. Los que entran en una 
secta se rapan, los sabios a veces están ra- 
pados como los prisioneros. 


En Boquitas, la pelada signitic: 


Í de cartas de la gitana, La Desaracia. 
—¿Y no es ésa una experiencia pura? El te- 
atro de imágenes crea parentescos. Lind- 
say Kemp vino a ver la muestra que hice 
en la galería de los espacios cálidos del 


Ateneo y le gustó. Ese teatro de imágenes 


liso como una raya, o en el que unos 
franceses con un suéter negro discuten 
una película de Bergman. 


QUÉ VA A SER TILINGA 

Cuando no vivía en el departamento que 
alguna vez fue de Gogó Rojo, ella dibuja- 
ba, sentada en la cama bajo unos fanales 
con mariposas disecadas, en una habita- 
ción de su casa chorizo. Una soga atrave- 
saba el cuarto y de ella colgaba el traje de 
La reina de la noche (¿para una produc- 
ción?, ¿para un ensayo general?, ¿para una 
noche de estreno?). En la televisión estaba 
la imagen de Víctor Laplace, pero Víctor 
Laplace estaba sentado ante un escritorio 
hablando por teléfono. Un perro afgano 


dos para una sesión fotográfica de estudio 
en la que una princesita porqueriza sería 
recompensada de la agresión decorativa al 
permitírsele posar de cocotte y de flapper. 
Lorena Paola se las arregló para dejar a sus 
padres a un costado y negociar. 

—O soy tapa o me voy. z 

—Nena, no sos tapa, pero tenés 

cuatro páginas. 

—Seis. 

—Cuatro. 

—¡Seis! 

—Bueno, seis. 

Y se fue a cambiar al baño. Por el camino, 
en puntas de pie y con sus zoquetitos 
blancos, iba pisando los soretitos que los 
chanchos esparcían luego de una dosis de 


“A Manuel lo conocí cuando fui a Río para hacer un espectáculo con 
Jean Francois que se llamaba No problem. Poco después empezó a 
escribir un guión de un espectáculo que no llegó a tener nombre. 
Mezcla de cuento de hadas y novela de detectives donde aparecía 
una tijera mágica y un submarino.” 


se puede ver también sin comprender la 
lengua. Cuando vi La Orestíada de Stein, 
que dura ocho horas, lo hice con el cora- 
zón en la boca. Veía a Lisístrata aparecer a 
través de una puerta que había en un mu- 
ro, a los ancianos que eran en realidad 
muy jóvenes, a Orestes que era alto como 
un Dios pero que después me encontré 
en el cine, y me parecía asistir al verdade- 
ro teatro griego. Ese murmullo casi inhu- 
maño que escuchaba, más impresionante 
por ser ininteligible, sonaba —grefa— como 
debía ser el coro en la Antigiiedad. 

Nunca entraste en el realismo 

de living comedor. 

—Donde se hace una obra en la que hay 
un militante político que se tiene que ir. 
Exilio, pobreza, sacrificio, todo gris. Lue- 
go vuelve y se encuentra con que el pa- 
dre, un oficinista, ha “concedido”, es de- 
cir, le ha entregado un poco el alma al 
diablo. La madre sigue pegada a la Singer 
con el “no te metás”, la hermana sale con 
un hombre casado que la humilla, el her- 
maño es un ejecutivo corrupto por con- 
sumidor. Basta. El teatro no puede ser un 
calco grosero de la realidad. Esa tragedia 
eterna alrededor de la mesa del comedor 
de diario. Hay que terminar con el relato 


comía la moquette; el profesor del perro 
afgano le explicaba a un discípulo cómo 
hay que hacer para que un perro afgano 
no coma una moquette. La presidenta de 
la Kiss Army (club de admiradoras de 
Kiss) hacía las tareas de la casa (salchi- 
chas). Damián, el hijo de Renata, argu- 
mentaba la necesidad de los perros afga- 
nos de comer moquettes. Era posible 
pensar mirando las imágenes. “Son pre- 
rrafaelistas, si los prerrafaelistas hubieran 
hurgado bajo las lápidas de los pecadores 
confesos y no en las de los mártires por 
obsecuencia.” 

Las primeras puestas teatrales de Renata 
—dibujante famosa desde los quince años— 
eran planas y ocupaban las páginas cen- 
trales y en color de la revista Siete Días. 
Por allí pasaron por lo menos Graciela 
Borges, Bárbara Mujica, Moria Casán, 
Marilina Ross y Andrea Del Boca. 

Un día, la luminaria fue a la revista a pe- 
dido de los directivos de la empresa y por 
transparentes razones de marketing. Tenía 
un metro de altura y venía en uniforme 
de pupila. 

—¿Así que me van a hacer posar con chan- 
chos? ¿Es porque soy gorda? Renata había 
alquilado una decena de chanchitos rosa= 


Lexotanil (llamados a la inmovilidad y sin 
entrenador, podían enfurecerse). 
—¿Alguien me puede subir al inodoro que 
no alcanzo la cadena? —llámó la diva des- 


- de el baño. Luego se miró en el espejo y 


como una heroína punk, agarrándose la 
grasa de los pechitos, espetó a la produc- 
tora y a la cronista malignas: 

—Y pensar que cuando sea grande voy a 
ser un Monstruo. 

No lo fue. Véanla en Hansel y Gretel, A 
los ocho años era la más profesional de las 
modelos cuya producción encaró Renata. 
Lo difícil fue devolver los chanchos. La 
policía paró esa camioneta sospechosa 
con una muchacha de rulos y camiseta 
con purpurina y otra que llevaba anteojos 
de plástico plegadizo. Los policías enfoca= 
ron con sus linternas a los chanchos de la 
cabina, que intentaban dar unos pasos y 
se caían. 

—Es que están drogados —dijo la cronista 
de anteojos plegadizos. Los policías duda- 
ban ante la mención de Siete Días, de Lo- 
rena Paola: desde el asalto al Policlínico 
Bancario todos sabían que la guerrilla era 
capaz de cualquier cosa. Días antes, la 
quiromántica y hoy lacaniana Finita 


"Ayerza había sido detenida porque nadie 


le creyó que los palos que llevaba en el 
baúl de su auto no eran para usar en una 
manifestación sino varitas mágicas. Rena- 
ta se ríe y no se ríe al recordar esos tiem- 
pos de la dictadura militar en los que no 
existía el género frívolo. Una oscura 
asamblea de la revista Siete Días marcó, 
durante la guerra de Malvinas, no el co- 
mienzo de la apertura democrática sino 
un juicio a esas producciones de Renata 
Schussheim en las que la imagen de Fede- 
rico Moura y Paco Jamandreu “atentaban 
contra la imagen del ser nacional”. 
Renata no diferencia entre sus zonas “al- 
tas”, que la han llevado a lo largo de su 
vida tanto al Gran Teatro de Ginebra co- 
mo al albergue transitorio Voitú de Bec- 
car, donde diseñó una suite toda en tonos 
de azul con figuras del arte de amar en las 
paredes y donde la luz negra rebotaba en 
las lentejuelas de las paredes provocando 
un efecto de suspensión en el espacio. O 
al Luna Park, donde hizo para Charly 
García un Piano Bar. 

—Mucho rocanrol. Mucha internación 
allá. Yo, como no pedía nada, veía el esce- 
nario igualito al de El baile de Scola. Y fui 
y me encontré con uno de seis por cua- 
tro, abierto a los costados porque, si no, 
de las populares no se ve, con unos ricos 
carteles de Coca-Cola arríba, allá arriba y 
distancias de cientos de metros. “Probá 


ponerle unos zoquetitos rosa a una baila- 
rina, a ver quién los divisa”, comprendí. 
¿Cómo instalar una poética en un ring? 
Era pasar de pensar en un plano a pensar 
en un cubo donde el público está alrede- 
dor y no enfrente. Y lejos, muy lejos, que- 
rida. Y todo con fondo de fotos de Gati- 
ca, de tipos con toalla al cuello, todo va- 
rón de pantaloncitos-protector-aceite de 
masajes. Llegué a hablar como un boxea- 
dor. Conseguí todo. El Luna, una semana 
antes. Que Charly se pusiera gomina. 
Con el mismo desprejuicio, mientras 
piensa en completar su trilogía de mega- 
muestras (la primera fue 77avesía; la se- 
gunda, Vave), conserva unacasa abierta 
llamada ESPACIORENATA (en Malabia 
al 1800), especie de comedor de elite y 
autobiografía en arte. Y ha puesto vajilla 
de su firma en el local de Morph sin im- 
portarle que se ganó el Konex. 

Ahora, al menos en los retratos, los mu- 
chachos ambiguos no tienen nombre ni 
apellido. Hay uno en ESPACIORENA- 
TA, el típico efebo a punto de estar des- 
nudo en un pedazo de gasa. 

—Dibujo gente linda para aliviar 

mi corazón. 

¿Y quien posó para el dibujo? 

—Nadie, es totalmente imaginario. 

Ah; yo creía que era el viejo truco de “des- 
núdese que lo dibujo”. 


FOTOS> CARLOS FURMAN 


—No, me da vergiienza. Lo he usado tan- 
to... Peto a ese chico mo lo vendo. Es:mío, M 

me lo dibujé para mi propio placer. Pero - A 
insisto con un paisaje que pinté unas trein- 
ta veces con una pequeña diferencia de án- 
gulos. En una quinta que alquilamos con 
Oscar en San Miguel había una pequeña 
fronda con una entrada muy oscura. Y 
muy poco cielo. Saqué una foto. A ese pai- 
saje lo pinté, lo pinté y siento que no ter- 
miné de pintarlo todavía. Qué placer. Por- 
que dibujar es como escribir, esa tortura 
del papel en blanco, cualquier error y se 
arruina, es como trabajar sin red. 

Hablá por vos, Para escribir hay 
computadoras 

—Pero la pintura (tomá) es más sensual, 
menos fría, menos intelectual. Claro que 
no se trata de cualquier sensualidad. Para 
mí la sensualidad es esa uña pintada que 
Pancho ve bajo la chinela de Mabel, en Bo- 
quitas. Pintar es sensual, te equivocás, ta- 
pás, te dejás lleyar, vas modificando. Con 
ese paisaje, repito, descanso de mi propia 
cabeza y de la figura humana. Porque yo 
soy demasiado narrativa. Siempre tengo 
que pensar quién es, qué cuento, qué es. 
Por ejemplo: ¿qué hay en el fondo del pai- 
saje que está tan oscuro? No sé si alguna 
vez, si sigo pintando, voy a saber qué hay 
atrás. Qué importa. El lenguaje separa. La 
imagen está en el centro del universo. 


Archivo Histórico Provincial 
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+ Instalaciones concebidas y construidas para la 


. Rescate permanente de fondos históricos. : 

* — Consulta directa en pantalla de archivos Í 
digitalizados de imagen y sonido. 

. Integración de alumnos de escuelas Sipanelles en 
materia archivística. 


preservación y consulta de documentos históricos. 
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po SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ Ñ 
pe El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia  H 


la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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POR HORACIO BERNADES 

onará raro: una película que trans- 
S curre en los años cincuenta, filmada 

ala manera de los años cincuenta, es 
la película más contemporánea que haya 
dado el cine norteamericano en años. Es 
lo que ocurre con Lejos del paraíso, cuarto 
largometraje de Todd Haynes luego de los 
films de culto Pozson, Safe y Velvet Gold- 
mine, hitos del más raro y estilizado cine 
estadounidense de los años noventa. Pre- 
sentada en casi todos los festivales inter= 
nacionales, nominadaa cuatro Oscar (que 


no ganó, por supuesto), Lejos del paraíso 


fue votada por los críticos de su país co- 
mo la mejor película del 2002 y se estre- 
na en Buenos Aires el jueves que viene. 
¿Qué puede tener de contemporáneo una 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


io De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


cine Después de Velvet Goldmine, un retrato del glam rock 


que lo consagró como cineasta de culto, Todd Haynes 


vuelve a la carga con Lejos del paraíso, un melodrama a la 


Douglas Sirk, eufórico de estilo y de color, donde las pulsiones 


sexuales dinamitan la felicidad de una familia americana. 


película que parece copiar maniáticamen- 
te, hasta el más mínimo detalle, las epope- 
yas sentimentales que Douglas Sirk filma- 
ba para la Universal en la década del cin- 
cuenta? Tal vez precisamente eso: el me- 
lodrama. Y también las sorprendentes afi- 
nidades que hay entre este principio del 
tercer milenio y los ¿fies. 

Pocas épocas más parecidas al macartis- 
mo —un producto tan años cincuenta co- 
mo el rock'n'roll, los jukebox y los autos 
largos como barcos= que estos tiempos- 
Bush en que se censuran videos, se con- 
feccionan listas negras, se declara enemi- 
go de la patria a todo aquel que se opon- 
ga a la guerra y se impide el ingreso al pa- 
ís de ciudadanos extranjeros porel solo he- 
cho de haber nacido en países árabes. Aun- 


CUARENTATINO 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 


canal siete 


que Lejos del paraíso transcurra en 1957, 
tres años después de la destitución de Jo- 
seph McCarthy por parte de sus propios 
colegas del Senado, no por ello puede de- 
cirse que se vivieran tiempos de liberación 
en los Estados Unidos. Faltaba mucho to- 
davía para las primeras luchas por los de- 
rechos civiles, la homosexualidad seguía 
siendo una palabra prohibida y las amas 
de casa eran el pilar de la familia america- 
na... siempre y cuando se atuvieran a lo 
que la sociedad esperaba de ellas. 

Si de algo habla Fuera del paratso es jus- 
tamente de eso: del modo en que una fa- 
milia norteamericana modelo infringe esos 
tres tabúes. En apenas horas, Cathy Whi- 
taker, la protagonista de la nueva película 
de Todd Haynes, no sufre una sino dos 
epifanías sucesivas: primero descubre a su 
marido dándose besitos en la oficina con 
un caballero; y al día siguiente compren- 
de que el único ser humano capaz de con- 


solarla es su jardinero negro. A partir de 


ese momento, los Whitaker, hasta enton- 
ces modelos para sus vecinos de Hartford 
(Connecticut), pasarán a convertirse en 
anatema. Más o menos lo mismo que le 
pasaría hoy a una familia norteamericana 
que tuviera amigos árabes. O que se ma- 
nifestara en favor de la paz mundial. O 
que siguiera llamando french fries (y no fre- 
edom fries) alas papas fritas. 


DOBLE JUEGO 


Lo raro, lo más revulsivo de Lejos del pa- 
raíso, no es tanto lo que la película dice 
como el formato que Haynes eligió para 
decirlo. Tomar una familia tipo y empu- 
Jarla a invertir las prescripciones del man- 
dato social no es algo muy distinto de lo 
que John Waters o Almodóvar vienen ha- 
ciendo desde hace ya más de veinte años. 
Pero mientras películas como Pink Fla- 
mingos se dirigen a un público cómplice, 
dispuesto a festejar todos y cada uno de 


los zafarranchos de la trama, y otras como 


¿Qué he hecho yo para merecer esto? funcio- 
nan como un carnet de admisión para el 
espectador deseoso de ingresar al club de 
los modernos, Lejos del paraíso es una pe- 
lícula para todo público, que adscribe de 
lleno a un género tan codificado y popu- 
lar como el melodrama. De hecho, ésta es, 
lejos, la película más vista de su autor, que 
hasta ahora era un director apreciadísimo 
por críticos, público de festivales y tribus 
queer, pero poco conocido por las audien- 
cias masivas. 

“En el Festival de Venecia, Lejos del pa- 
raíso se mostró por la mañana, en una pri- 
vada para la prensa, y fue recibida con la 
clase de risas con que los entendidos sin- 
tonizan ciertos códigos”, comentó Todd 
Haynes a la revista electrónica ¿ndiewjire. 
“Pero a la noche fue la proyección oficial, 
y el público la siguió en absoluto silencio, 
hasta que al final rompió en un aplauso ge- 
neralizado. Asíque estoy empezando a pen- 
sar que algunos espectadores pueden ver la 
película sin ningún encuadre previo y, aun 
así, vincularse con su contenido inmedía- 
tamente. De hecho, mis clásicos favoritos 
de Hollywood son películas que adherían 
a códigos masivos: Hitchcock, Billy Wil- 
der, Douglas Sirk. Pero ésta es la primera 
vez que yo mismo hago una película así.” 

Si en algo reside el poder de identifica- 
ción de Lejos del paraíso, es seguramente en 
el carácter universal de su temática (el con- 
flicto entre lo público y lo“privado, el de- 
seo y el prejuicio, la persona y el persona- 
je), así como en el hecho de que la pelícu- 
la trabaja a partir de una dramaturgia pre- 
codificada. Pero también en el modo em- 
pático con que Haynes se acerca a sus per- 
sonajes, que permite que el espectador se 
ponga en su pellejo. Hay en la película un 
doble juego permanente (idéntico al que 
Douglas Sirk ponía en práctica en los me- 
lodramas que sirvieron de modelo a Hay- 
nes) entre empatía y distancia, entre since- 
ridad e ironía, entre lo directo y lo crítico, 
que le da una complejidad cada vez más 
infrecuente en el cine contemporáneo. 


EDUCANDO AL ESPECTADOR 
El hecho de que Cathy Whitaker (Ju- 


lianne Moore, ahora rubia y siempre muy 
peinada) tengalos modales de una conduc- 
tora de televisión e instruya a sus hijos con 
la paciencia laboriosa de una maestra jar- 
dinera, sin perder la compostura ni siquie- 


ra cuando por dentro se desmorona, podrá 
generar en el espectador un efecto de dis- 
tanciamiento. Pero cuando irrumpen las 
lágrimas, las máscaras se derriten, y eso es 
lo que ocurre con Cathy una vez que sufre 
las dos revelaciones críticas. Caída la más- 
cara, todo es pura sinceridad, y no hay 
quien pueda mantener la distancia. 

Del mismo modo, el espectador con- 
temporáneo podrá reírse a carcajadas 
cuando Frank Whitaker (un notable y muy 
grave Dennis Quaid) va a consultar a un 
psiquiatra en busca de “una cura” para ese 
mal llamado homosexualidad. El médico 
le promete que con un par de sesiones se- 
manales, al cabo de un tiempo, podrá com- 
portarse como una persona “normal”, y re- 
mata el veredicto con una referencia casi 
cómica a métodos algo más expeditivosco- 
mo el electroshock y los tratamientos hor- 
monales. Sin embargo, el hecho de que 
Frank asuma su homosexualidad como 
una enfermedad no hace más que llevar al 
límite su conflicto, y en ese punto no ha- 
brá espectador que no se sienta identifica- 
do con él: no es necesario compartir las 
ideas de un personaje para compartir sus 
sentimientos. 

En este sentido, Lejos del paraíso es =co- 
mo lo eran sus modelos cinematográficos — 
una verdadera escuela del espectador, en 
tanto lo fuerza a ir más allá de las ideas ad- 
quiridas, a salirse por una vez de sí y a vin- 
cularse con el prójimo a partir de la ver- 
dad de su propia condición. Delo contra- 
rio, estará incurriendo en la misma clase 
de discriminaciones, descalificaciones y 
condenas en que incurren los vecinos de 
los Whitaker. Este modo de relacionarse 
con su material convierte a Todd Haynes 
en un verdadero excéntrico respecto de la 
mayoría de sus colegas contemporáneos, 
que tienden a vincularse con sus persona- 
jes desde una posición de superioridad, 
burla y desprecio, llamando al espectador 
a arrellanarse en la cómoda poltrona de 
una ironía sin matices. 


VLTIMA ESPERANZA ME! 


El realizador de Lejos del paraíso desde- 
ña la blandura y aun la indulgencia que le 
reclaman las maneras de la corrección po- 
lítica. Véase, por ejemplo, el modo en que 
encara al personaje de Frank. Apenas el 
hombre, destruido por dentro, sale del 
consultorio del psiquiatra, lo primero que 


hace no es buscar la compasión de su es- 
posa (y por lo tanto del espectador) sino 
maltratarla a los gritos. Como si ella, que 
lo ha descubierto, fuera la responsable de 
su condición. Más tarde, como un traidor, 
se pondrá en lugar de los vecinos, que no 
dejan de chismosear sobre la simpatía que 
la mujer evidencia por su jardinero. Y fi- 
nalmente le pegará. 

Está claro que aun cuando ambos com- 
partan el estatuto de víctimas sociales y re- 
clamen, por lo tanto, la empatía del espec- 
tador—el personaje de Frank (que sufre más 
que nada por el peligro que corren su pres- 
tigio y su empleo) no tiene para Haynes la 
misma calidad humana que el de Cathy. Y 
así debe ser en un melodrama, género fe- 
menino por excelencia. Por fin, el hombre 
resolverá su situación escondiendo sus de- 
seos en el placard, mientras la esposa —úni- 
co modo de cumplir con el rol social asig- 
nado— renuncia del todo a ellos. 

Como Sirk, Haynes jamás pierde de vis- 
ta el hecho de que sus protagonistas son se- 
res sociales, condicionados por los valores 
del medio en el que se mueven. Y aquí el 
melodrama —género clásicamente vitupe- 
rado por su presunta tendencia a la misti- 
ficación y el solipsismo— revela su profun- 
da potencia crítica. Toda la mentalidad de 
su época —el zeztgeist de los tiempos de Ei- 
senhower— termina cobrándose como víc- 
tima a la protagonista, que se pierde en la 
distancia, a bordo del más solitario de los 
automóviles, tras despedirse para siempre 
de su última esperanza negra. 


DÍPTICO DOMÉSTICO 

“La cultura doméstica de los años cin- 
cuenta pesaba con todo su poder represi- 
vo sobre las mujeres”, declaró Haynes. al 
diario Libération. “En la América de pos- 
guerra eran las mujeres, y no los hombres, 
las que debían encarnar la imagen más per- 
fecta del sistema de valores. Una mujer, un 
negro, un homosexual no eran tratados del 
mismo modo por la sociedad, dependien- 
do en cada caso de su grado de visibilidad. 
La homosexualidad era invisibleen esa épo- 
ca, lo cual no impedía que siguiera funcio- 
nando a condición de mantenerse oculta. 
Pero una relación interracial entre una mu- 
jer blanca y un hombre negro se hacía de 
inmediato hipervisible. Lo que me propu- 
se fue amplificar esta tensión en el contex- 
to de una película eminentemente visual.” 


No es ninguna novedad que el melodra- 
ma es uno de los géneros más propicios 
para la estilización visual y el despliegue 
extensivo de todo el catálogo de la lengua 
cinematográfica. Al calcar puntillosamen- 
te las películas de Douglas Sirk (sobre to- 
do Lo que el cielo nos da, de la que toma, 
trasmutándolos levemente, no sólo la lí- 
nea argumental sino todo el tratamiento 
visual y musical), lo que hace Haynes con 
Lejos del paraíso es amplificar al extremo 
esa pulsión estilizadora inherente al géne- 
ro. Ya en el mismo comienzo, con esos ca- 
pullos en flor que rápidamente dan paso 
alas hojas de otoño, el film de Haynes an- 
ticipa hasta qué punto todo estará jugado 
en términos visuales. Algo que no deberá 
extrañar viniendo de un cineasta que en 
Velvet Goldmine había hecho de los brillos, 
lentejuelas y máscaras del glam rock una 
pura materia cinematográfica. 

Más que Velvet Goldmine, sin embargo, 
es Safe (1995) la película de Haynes con 
la que Lejos del paraíso mantiene un diá- 
logo más estrecho. Allí, el hastío terminal 
de un ama de casa de Los Angeles (otra vez 
Julianne Moore) se manifestaba median- 
te una sintomatología elusiva: una suerte 
de “alergia existencial”. Allí, convencido, 
como ninguno de sus colegas generacio- 
nales, de que en cine todo es cuestión de 
forma, Haynes expresaba la soledad, el en- 
cierro y la gelidez en los que se debatía la 
protagonista mediante una puesta en es- 
cena fría y distanciada, hecha de encua- 
dres fijos e inmóviles de los que Moore pa- 
recía prisionera, 


EL COLOR DEL PARAÍSO 


Elegida como la mejor película nortea- 
mericana de los noventa en una encuesta 
realizada por el periódico Village Voice en 
el año 2000 entre cincuenta críticos esta- 
dounidenses, la estilización retraída de Sa- 
Je da paso ahora al pantagruelismo estilís- 
tico de Lejos del paratso. Pura exuberancia 
visual y musical, en la dionisíaca película 
de Haynes no hay color, sombra, encua- 
dre o transición que no respondan a un 
apolíneo plan previo, una puesta en esce- 
na en la que nada es gratuito. 

Para ello, Haynes puso la batuta en ma- 
nos de Elmer Bernstein, octogenario com- 
positor que debutó a comienzos de los cin- 
cuenta, firmando las bandas de sonido de 
El hombre del brazo de oro, Los diez man- 


damientos y Dios sabe cuánto amé, entre mu- 
chas otras. Bernstein se encerró a escuchar 
Lo que el cielo nos de y otras películas de 
Douglas Sirk, y el resultado de su interna- 
ción fue un derroche de violines, timbales 
y platillos que crece en los tiempos fuertes 
y susurra en los débiles. A su vez, el fotó- 
grafo Edward Lachman—cuya sofisticación 


fotográfica en Erin Brocovich lucía como 


caviar en una mesa regada con moscato— 
encuentra por fin la horma de su zapato y 
puebla el cuadro de colores otoñales: ver- 
des, duraznos, magenta, azafrán. A dife- 
rencia de nueve de cada diez películas ho- 
Ilywoodenses contemporáneas, donde los 
floreos tonales son como el yacuo lujo del 
nuevo rico, la orgía de filtros de color de 
Lejos del paraíso tiene un sentido. En las 
primeras escenas, Cathy se presenta vesti- 
da de verde en medio del verde-castaño de 
su jardín, lo que permite percibir su per- 
fecta integración con el medio ambiente 
antes de que se produzca el desfase. En ese 
momento, cuando sale a pasear con el jar- 
dinero Raymond, los vivos liláceos de su 
vestimenta desentonan con la sobriedad del 
ambiente. Cuando se reúne a tomar el té 
con sus amigas, todas visten en la misma 
gama rojiza, lo que expresa su carácter uni- 
forme de “señoras bien”. Lo mucho que se 
juega Frank en su primera visita a un bo- 
liche gay se materializa en ese baño verdo- 
so, como de pecera, que lo envuelve, Y 
cuando por primera vez reconoce su ho- 
mosexualidad ante Cathy, Frank está tan 
envuelto en sombras que casi no se lo ve. 

“Hay una extraña reserva en la pelícu- 
la, una reserva emocional que tiene que 
ver con lo no dicho. Así, la.música y el co- 
lór, los decorados y la cámara expresan lo 
que los personajes no pueden expresar”, 
decía Haynes a Lsbération. “En las pelícu- 
las de Sirk, la paleta de color es extrema y 
muy compleja, con convivencia de tonos 
fríos y cálidos en un mismo plano, en fun- 
ción de expresar la complejidad emocio- 
nal. En muchas películas de hoy día, el 
sentido de los colores está como atontado: 
un thriller será todo azul, una película de 
época color miel, y así sucesivamente. Pe- 
ro las emociones nunca son monocromas 
sino multicolores. El estilo, en lugar de 
prevalecer sobre la emoción y disminuir- 
la o destruirla, debe aumentarla.” 

El paraíso estético: ésa es la patria de una 
película como Lejos del paraíso. [Bl 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes del espec- 


táculo Pochoclo, varieté porteño que se pre- 
senta en la Sala O. Pugliese del Centro Cul- 
tural de la Cooperación (Corrientes 1543) 
todos los sábados de abril y el primer sába- 
do de mayo a las 22.30. Tel.: 4371-4706. 
Entrada: $ 5 (consumición no obligatoria). 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 
Otra baja 


Tres hombres jóvenes se proyectan en lo que 
podría llegar a ser su propia madurez: tres tipos 
con portafolio raído y zapatos gastados, cuesta 
abajo, grises. En ese futuro se encuentran después 
de años de no verse. El lugar es el viejo local 
donde solían darse cita, y donde alguna vez fan- 
tasearon con formar un cuarteto de boleros, Pero 
ahora han olvidado las canciones, y. cada vez que 
quieren cantarlas, acuden presencias que se lo 
impiden. La puesta es de Periplo Compañía 
Teatral, con dirección y dramaturgia de Andrea 
Ojeda y Martín Ortiz. . 
Los domingos a las 21 en El Astrolabio Teatro, Av. 
Gaona 1360. Ent.: $ 8 


Perras Dos 

Hombres comunes y corrientes se encuentran 
por casualidad en un parque, paseando sus mas- 
cotas. A partir del vínculo que generan los ani- 
males se descubren las historias que revelan los 
márgenes más oscuros e insospechados de sus 
personalidades. Con dirección de Enrique 
Federman y actuaciones de Néstor Caniglia y 
Claudio Martínez Bel. 

Los sábados a las 21.30 en Belisario, Corrientes 
1624. Ent.: $ 10 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Gustavo Cerati 
Luna Park, Corrientes 99 


Y Joe Satriani 
Luna Park, Corrientes 99 


KéTras-K-. 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Damián Calvo 
Co-director de actores de Pochoclo, varieté porteño 


Quiero recomendar la. obra Alegro Ma Non Tro- 
po de la Compañía Clun. No es fácil encontrar 
una estética sencilla con soluciones escénicas 
muy bien logradas, donde habilidades circenses 
como los malabares tengan sentido dramático y 
las actuaciones como la de Marcelo Katz— nos 
regalen el hechizo de la pausa bien usada, que 
anticipa lo que vendrá sin revelarlo, poniendo al 
público siempre en el borde de la ansiedad. El 
espectáculo se presenta los sábados y domingos a 
las 18.30 en la Sala Tuñón del Centro Cultural 


de la Cooperación. 


RADAR RECOMIENDA 


Lumbre 

Mariana Baraj, cantante y percusionista, es due- 
ña de una voz cálida y la pone al servicio de can- 
ciones folklóricas clásicas como “La arenosa” y 
otras menos conocidas, como una recopilación 
de Leda Valladares, Éste es su disco debut y la 
acompañan el guitarrista de jazz Fernando Ta- 
rrés, el saxofonista Rodrigo Domínguez y el con- 
trabajista Jerónimo Carmona. Con un clima ja- 
zzero pero respetuoso de la raíz folklórica, la hija 
del saxofonista Bernardo Baraj experimenta y 
disfruta. Uno de los debuts más interesantes de 
los últimos tiempos. 


Get Rich or Die Tryin” 

Eminem y Dr. Dre apadrinan a este artista de 
gangsta rap que se hace llamar 50 cent, y eso es 
casi una marca de calidad segura. Efectivamente, 
aquí hay oscuros y pesadillescos relatos desde el 
infierno de la violencia callejera, con todos los 
lugares comunes del género, pero mucho talento 
e inteligencia. Candidato a megaestrella, nativo 
de Queens, 50'cent tiene un estilo seco y carga- 
do, de furia contenida; y el disco es cosa seria. 


LOS MÁS VENDIDOS 


4 Chicago 
Banda de sonido 
(Sony) 


2 Come away with me 
Norah Jones 
(EMI) 


Meteora 
Linkin Park 
(Warner) 


Por los chicos... vivo 
Pu Ei 


(BMG) 
5 MTV Unplugged 2 


Intérpretes varios. 
(Warner) 


Fuente: Grupo Ilhsa (Yenny, El Ateneo, etc.) 


Teresa López 


Co-directora de actores de Pochoclo, varieté porteño 


Elijo a Charly García, porque me parece uno de 
los mejores y más creativos músicos de nuestro 
tiempo. Me gusta mucho su último cd, /nffuen- 
cía, que nos permite disfrutar tanto del rock co- 
mo de otro tipo de melodías. Charly transita con 
maestría desde el punk hasta la balada. Para estar 
tranquilo y relajado recomiendo cualquier cd de 


Keith Jarrett. Mi preferido es París-concert, don- 


de el piano transcurre y fluye generando distin- 
tas emociones y sensaciones placenteras. 


RADAR RECOMIENDA 


Noches blancas 

Un oficial de policía (Al Pacino) llega a un pue- 
blo chico de Alaska. Viene a investigar el crimen 
de una joven; pero no sabe que, mucho más difl- 
cil que develar el misterio, será enfrentarse con el 
insomnio provocado por las noches blancas del 
extremo norte. Christopher Nolan, el director de 
Memento, construye un thriller estupendo y logra 
la doble proeza de contener a Al Pacino, que 
ofrece una actuación sobria según sus standards, 
y aprovechar el lado de payaso siniestro del en 
otras ocasiones insoportable Robin Williams. 


Portero de noche 

Acaba de reeditarse el clásico de Liliana Cavani, 
contemporáneo a Ultimo tango en París, con ac- 
tuaciones de Dirk Bogarde y Charlotte Rampling. 
Ambientada a fines de los 50, el film narra el en- 
cuentro entre un ex oficial nazi, escondido en el 
anonimato como portero de un hotel vienés, y 
una mujer que se aloja allí mientras su marido es- 
tá de gira. La relación entre ellos es más siniestra 
de lo que parece, y la atracción que los une está 
teñida de humillación y autodestrucción. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
Amélie 


de Jean Pierre Jeunet 


con Audrey Tatou 
2 El huevo de la serpiente 


de Ingmar Bergman 
con Liv Ullman 


3 La República Perdida | 
de Miguel Pérez 
Documental 


ARE bercersoss 


de Pablo Trapero 
con Jorge Román y Mimi Ardú 


AII That Jazz 
de Bob Fosse 
con Roy Scheider y Jessica Lange 


* Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 
1555 


> 


Leandro Rosati 
Actor y director general de Pochoclo, varieté porteño 


Amén, de Costa Gavras, es una de las mejores 
películas que vi últimamente. Escalofriante, con 
una mirada muy crítica sobre la participación de 
la Iglesia en la Segunda Guerra y sobre las rela- 
ciones entre los hombres cuando impera la ley 
del más fuerte. También me pareció excelente la 
muy argentina Bolivia, de Adrián Caetano. Y 
por último una comedia muy francesa para rela- 
jar, 8 Mujeres, con un elenco encabezado por 
Catherine Deneuve y Fanny Ardant que no tie- 
ne desperdicio. Una intriga deliciosa. 


RADAR RECOMIENDA 


Embriagado de amor 

Barry Egan (Adam Sandler) es un hombre inse- 
guro y tímido. Su vida sufre un cambio radical 
cuando una de sus siete hermanas le presenta a 
Lena (Emily Watson) y descubre, como en las 
clásicas películas de amor, que están hechos el 
uno para el otro. Pero Barry tiene un asunto pen- 
diente: una noche llamó a un servicio sexual tele- 
fónico y se niega a pagar. Los dueños del negocio 
no están dispuestos a dejarlo ir tan fácilmente. 
Una exquisita comedia romántica de Paul Tho- 
mas Anderson (Magnolia, Boogie Nights). Con- 
movedora y visualmente impecable. 


Encuentro con el nuevo cine sueco 
Hoy a las 14.30, 18 y 21 horas se proyectará 
Tan blanca como la nieve (2000) de Jan Troell; 
mañana, en los mismos horarios, Una canción 
para Martín (2001) de Billie August, y el martes 
a las 14.30, 17, 19.30 y 22, Invisible (2002) de 
Joel Bergvall y Simon Sandquist. El ciclo sigue 
hasta el lunes 14, con más títulos inéditos en la 
Argentina de la reciente producción sueca. 

En la sala Leopoldo Lugones del San Martín, Co- 
rrientes 1530. Ent.: $ 3 


LAS MÁS VISTAS 


Chicago 
de Rob Marshall 
con Renée Zellweger y Catherine Zeta-Jones 


Hombre sin miedo 
de Mark Steven Johnson 
con Ben Affleck y Colin Farrel 


¡Amor a segunda vista 
de Marc Lawrence 
con Hugh Grant y Sandra Bullock 


Las horas 
de Stephen Daldry 
con Meryl Streep y Nicole Kidman 


El pianista 
de Roman Polanski 
con Adrien Brody 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Pamela Rementería 


Actriz de Pochoclo, varieté porteño 


Me impactó mucho Ciudad de Dios porque viví 
durante algún tiempo en Río de Janeiro, y allí 
descubrí no sólo hermosos paisajes sino también 
la crudeza de sus calles y la violencia. En el film, 
el director Meirelles refleja imágenes que no se 
ven en las postales y nos ofrece un documento 
en el que los marginados y el delito dibujan el 
verdadero rostro de una sociedad cada vez más 
brutal. Muy interesante el trabajo que el director 
realiza con actores no profesionales. Basada en 
una historia real, la película recorre dos décadas 


en las que la droga se inserta en las favelas. 


RADAR RECOMIENDA 


Esto que Pasa 

El programa de José “Pepe” Eliaschev es una 
propuesta diferente para la tarde, relajada, pero 
de información completa; cubre espacios en los 
que otros programas por lo general no se aventu- 
ran. A los columnistas habituales, Graciela Ba- 
rrionuevo en espacios verdes y Sergio Wolf en 
comentarios de cine y televisión, se le sumaron 
desde la semana pasada la escritora y crítica lite- 
raria Paula Varsasky en la sección de libros, y el 
musicólogo Pablo Kohan para comentar e infor- 
mar sobre música clásica. 

De lunes a viernes de 17 a 20 por Radio Nacional, 
AM 870. 


Resumen Porteño 
Una buena opción para empezar el día informa- 


do con cierto orden y criterio, lejos de la catarata 


informativa vertiginosa, pero con una cobertura 
sólida de actualidad política, económica, social e 
internacional. Conducen y comentan Pablo de 
León y Carolina Litman, con la producción de 
Pablo Schneider. 

De lunes a viernes a las 6.30 por Radio Ciudad, 
AM1110, 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.13 


Mitre 
AM790 
1.55 


Continental 
AM 590 
0.82 


La Red 
AM910 
0.63 


Rivadavia 
AM 630 
0.60 


*AM más escuchadas diciembre 2002. 
Fuente: Ibope 


Dalila 
Actriz de Pochoclo, varieté porteño 

Los hechos de diciembre de 2001 me hicieron 
abalanzar sobre el dial con una voracidad desco- 
nocida, que hoy mantiene toda su intensidad! Y 
ahí me encontré con Adolfo Castelo, con sus 
editoriales tan agudos y su humor en el análisis 
de los títulos diarios (lunes a viernes a las 15, por 
Radio Mitre, AM 790). También recomiendo 
en Radio Ciudad (AM 1110) a Quique Pesoa. Y 
para relajarse un poco con buen jazz, la FM Ur- 
quiza. En fin, recién empiezo, y seguro que hay 


muchas voces más para escuchar. 


televisión 


po A 


RADAR RECOMIENDA 


11 Episodios 

Sinfónicos Acompañado por una/ orquesta sin- 
fónica, Gustavo Cerati ofrece un concierto con 
canciones de su álbum solista Bocanada y éxitos 
de Soda Stereo como “Canción animal”, “La 
ciudad de la furia” o “Signos”. El show ya tuvo 
lanzamiento en cd, y ésta es una oportunidad 
para verlo en vivo, tal como se concibió, 


Hoy a las 22 por A E Mundo 


Visiomario 

El ciclo de documentales de directores argenti- 
nos independientes inaugura su segundo año 
con La Palestina Chica de Matilde Michanié, 
que narra la convivencia entre judíos y árabes en 
la ciudad de Buenos Aires. La seguirá Liliana 
Mazure con un documental que habla sobre el 
trabajo a través de la historia de la UOM, y a 
ellos se sumarán =con fecha aún a definir los 
nuevos trabajos de Nicolás Sarquís, Fernando 
Spiner, David Blaustein, Vanesa Ragone, 
Cristian Pauls, Eduardo Raspo, Eduardo Yedlin 
y Jorge Zanada. 

Los martes a las 20 por Canal 7 


EL RATING MANDA 


Telenoche 13 
Canal 13 
25.7 


Son: amores 
Canal 13 
24.0 


Caiga quien caiga 
Canal 13 
19.4 


* Programas más vistos el martes pasado. 
Fuente: Ibope 


César Domínguez 


Diseñador de luces de Pochoclo, varieté porteño 


Veo cada vez menos televisión, pero suelo 
acompañar a mi hija de seis años cuando sonríe 
con Piñón Fijo, y también comparto con ella 
Resistiré, donde encuentro a veces algunos textos 
románticos o justos que hace falta escuchar. Co- 
mo apasionado de fútbol que soy, veo los parti- 
dos de mi equipo, el Racing Club, y por lo tan- 
to Fútbol de Primera. Algunas veces, cuando el 
tiempo me lo permite, recorro viejas películas 
argentinas en Volver, sobre todo las de las déca- 
das del 40 y 50, y sonrío recordando a mi viejo 
con las antiguas series de los “60 que veo en 


USA o Uniseries. 


Organizado por el Centro Metropolitano de Diseño 
de la Secretaría de Desarrollo Económico del Go- 
bierno de la Ciudad, se está realizando en Buenos 
Aires ModaBA. Con el objeto de mostrar la densi- 
dad de propuestas productivas comerciales y educa- 
tivas de la Ciudad, y generar un mayor espacio de 
intercambio en el sector, esta edición 2003 tiene 
formato de festival y abarcará noventa eventos vin- 
culados a la moda. Se ha convocado a productores, 
industrias, diseñadores, ferias y centros comerciales, 
pero también a universidades y escuelas, a cámaras y 
demás instituciones que contribuyen al desarrollo 
de esta industria que viene mostrando un lento pero 
sintomático repunte, dándoles empleo en Buenos 
Aires a alrededor de 120 mil personas. 

Entre las numerosas actividades de ModaBA, que se 
extenderá hasta fines de abril, habrá numerosas pre- 
sentaciones comerciales, lanzamientos de coleccio- 
nes y nuevos productos, tres jornadas con las cáma- 
ras del sector, exposiciones, desfiles, muestras de fo- 
tografía, actividades a cielo abierto y treinta charlas 
y seminarios que tendrán lugar en el mismo Centro 
Metropolitano de Diseño (Villarino 2498) y en dis- 
tintas plazas universitarias: la UBA (Ciudad Univer- 
sitaria), la UADE (Lima 717) y la ORT (Av. del Li- 
bertador 6796), entre otros lugares. 

El 9/4, por ejemplo, se realizará la Primera Jornada 
Nacional de Diseño (de 8 a 18 en el Centro Cultu- 
ral Borges). Y el 10 y 11/4, tendrán lugar las Jorna- 
das de intercambio textil e indumentaria (informes: 
jornadastexGxlnet,com.ar). 

En estas dos semanas se vienen los desfiles más im- 
portantes: el 7, 8, 9, 10 y 11/4, en el Hotel Shera- 
ton, se realizará Bs. As. Alta Moda (desfiles de Dise- 
ñadores de Alta Costura, Diseñadores Jóvenes y 
Prét-2-Porter). El 7, 8, 9 y 10/4 tendrá lugar la 5 
edición del BAFWeek —desfiles y show rooms de jó- 
venes diseñadores en el Pabellón Azul de la Rural. 
Del 11 al 18 de abril se realizará la Semana del Cue- 
ro en el Centro del Cuero de la Calle Murillo. El 
14, 15 y 16/4, en el Palais de Glace, tendrá lugar 
Planeta Moda, un evento con ochenta diseñadores 
de indumentaria y accesorios egresados de diferentes 
facultades de diseño de la Argentina. Y el 19/4 a las 
18, se realizará un desfile de locales de la Av. Córdo- 
ba:en la calle, en Armenia entre Niceto Vega y Cór- 
doba. Además, el 24/4 a las 19, será la Muestra y el 
desfile de trabajos de alumnas de la carrera de Dise- 
ño Textil e Indumentaria de la UADE (Lima 717). 
Y del 8/4 al 7/5, de lunes a viernes de 9 a 20.30, se 
podrá visitar la Exposición Diseño Joven (alumnos) 
de la Fundación de Altos Estudios en Ciencias Co- 
merciales (Uruguay 57), con entrada libre y gratui- 
ta. Hasta el 20/4, además, se podrá visitar “Imáge- 
nes de Moda”, una exposición de fotógrafos alema- 
nes, argentinos y diseñadores locales en la Funda- 
ción Proa (Av. Pedro de Mendoza 1929). 

En sincro con la semana electoral, y ante el descon- 
tento suscitado por las opciones políticas disponi- 
bles, Salsipuedes (Honduras 4814) y Condimentos 
(Honduras 4874) celebrarán el 23 y el 24/04 como 
días de elecciones: habrá una vidriera interactiva 
que incluirá urna y boletas donde se podrá elegir a 
los diseñadores favoritos, pero también papeles y 
marcadores para proponer opciones (siempre referi- 
das al diseño), quejarse de lo que falta (talles, colo- 
res, por ejemplo) y apoyar las propuestas que sí gus- 
tan. “Contrariamente a lo que sucede en política”, 
explican en Salsipuedes, “creemos que las opciones 
de los diseñadores locales son más que interesan- 
tes”. Con lo sucedido ese día, los locales armarán 
una vidriera donde podrán verse las opiniones de la 
gente. 

Algunos eventos destacables entre las distintas pre- 
sentaciones comerciales y lanzamientos de coleccio- 
nes y nuevos productos: el 10/4, enViejo Indecente 
(Thames 1907), se presentará un anticipo de colec- 
ciones de Etéreo, Perpetua, Santo Infierno y Tal 
cual es; el 12 y 13/4, de 12 a 18:30, en el Club del 
Vino (Cabrera 4737), habrá una presentación de 
Tendencias urbanas; el 14/4, de 11 a 20 hs., Mou- 
relos-Zapatos presentará su colección en Armenia 
1693. El 15/4, Fortunata Alegría presentará su co- 
lección en Gurruchaga 1739. El 17/4 a las 19, Sosa- 
Iwanow inaugurarán su show room en Costa Rica 
4684, 12. El 19/4, Casa Oma Abril O presentará 
colecciones femeninas, masculinas y chicos y nuevos 
diseños en accesorios, carteras, decoración, diseño 
industrial e iluminación (Honduras 5140). El 27/4, 
de 16 a 19.hs,, la gente de Juana de Arco organizará 
una Kermesse Otoñal (en El Salvador 4762). 
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EL PAÍS ALREDEDO 


FERNANDO BEDOYA, 
NO-VI-A Il, 1998 
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pLásrica ¿Qué relación entabla una obra con la ciudad y el lugar en que se la exhibe? 


Involuntariamente o no, ésa parece una cuestión fundamental en el caso de las muestras que 
Marcia Sehvartz, Fernando Bedoya y Eduardo Iglesias Brickles montaron por estos días en 


Asunción de Paraguay. Los primeros, en el peculiar Museo del Barro, que alberga en 


“igualdad de condiciones” arte indígena, campesino y urbano; y el último, en la Manzana 


de la Rivera, la única casa del siglo XIX que resistió el asedio urbanístico del Doctor Francia. 


POR LAURA ISOLA, DESDE ASUNCIÓN 

a siesta asunceña es calurosa, pesada 
E casi eterna. La ciudad se entrega a 

este placer del sueño y, aunque algu- 
nas construcciones se eleven más de la 
cuenta, la modorra crea un ambiente de 
casas bajas, de perfumes a naranjas y li- 
mones, de tierra roja y plantas de mango 
muy verdes. Quizás el lugar común so- 
bre lo imaginado y lo leído sobre Para- 
guay obture lo que también aparece: los 
brillos acerados de autos y camionetas de 
dudoso origen, el asfalto con su deterio- 
ro y los pies descalzos sobre ese mismo 
deterioro y los impostados rascacielos en 
flagrante contravención. Pero hay más 
de lo primero: el río recortando la costa, 
el lago de Ipacaraí, no tan azul pero 
igualmente bello, el barro cocido de las 
artesanías, el ñandutí o cómo perder la 
vista tejiendo y tejiendo, la amabilidad y 
esa tonada encantadora y magnética. So- 
bre este espacio tan abigarrado y autóno- 
mo de la cultura no es fácil pensar una 
presencia extranjera que cuadre, ya sea 
en su versión simbiótica (nunca las co- 
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pias son buenas), ya en su contraste ab- 
soluto. Sin embargo, en Asunción, des- 
pués de la inevitable siesta, se pueden vi- 


sitar tres muestras de dos artistas argenti-. 


nos nativos y un peruano residente (Fer- 
nando Bedoya nació en Perú), que exhi- 
ben variados modos de diálogo con la 
cultura paraguaya: Marcia Schvartz y 
Fernando Bedoya exponen en el Museo 
del Barro y Eduardo Iglesias Brickles, en 
el museo del Centro Cultural de Ciu- 
dad, Manzana de la Rivera, las tres cura- 
das con conocimiento y buen gusto por 
Alberto Petrina, representante para 
Asuntos Culturales Internacionales de la 
Cancillería Argentina. Por otra parte, es- 
tos dos lugares son paseos insoslayables 


en sí mismos. 


El Museo del Barro, que reúne arte in- 
dígena, arte campesino y urbano, es un 
excelente ejemplo de concepción museo- 
gráfica. En su interior conviven los tres 
tipos de arte, debidamente exhibidos en 
vitrinas, vidrieras y salas que realzan sus 
valores estéticos y sugieren un circuito de 
visita que los integra sobre la base de 


contenidos artísticos. Esta “igualdad de 
condiciones” en las que estas manifesta- 
ciones artísticas son presentadas es el 
principio rector que Carlos Colombino, 
Ticio Escobar y Osvaldo Salerno, sus 
ideólogos y responsables, parecen haber 
elegido para pensar el arte paraguayo. 


LA MUJER PARAGUAYA 

Según dicen los que saben, en este ca- 
so los maridos, las paraguayas son muje- 
res fuertes, celosas y un poco vengativas. 
Según parece, por algunas de las obras 
de Marcia Schvartz, algo de esto hay: 
mulatas de piel cobriza y luminosa que 
emergen a la superficie de los cuadros re- 
cuperan este vigor particular de su sexo. 
La experiencia paraguaya de la pintora se 
plasma de manera sofisticada. No es un 
pintoresquismo, guiado por la fascina- 
ción. Es una materialización en óleos y 
telas de un tratamiento racional del es- 
pacio y los cuerpos que deja que sean los 


espectadores los que sientan el encanto, 


la emoción y la vibración de sus colores. 
Para Schvartz, Paraguay es una paleta 
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nueva y los cuerpos, superficies experi- 
mentales. En Acerca del Descubrimento, 
una mujer desnuda con su expresión ca- 
bizbaja observa cómo un hilo de su san- 


gre deja estela sobre una superficie líqui- 
da y anaranjada. ¿Metáfora del desflora- 


miento colonial de los conquistadores? 


¿Realidad del ciclo menstrual que acon- 


tece por primerá vez? Todas lecturas po- 
sibles que, en todo caso, hablan de un 
más allá de los límites del cuadro. En 
cuanto expresión formal, hay un perfec- 
to equilibrio entre los colores del cuerpo 
de esa mujer asombrada y-el plano del 
fondo. Entre sus carmosos labios colora- 
dos y su vagina sangrante; entre la lan- 
guidez de sus brazos al costado del cuer- 
po y los mechones de cabello negro azu- 


lados. También la naturaleza prepondera 


en sus obras. Sin embargo, Schvartz in- 
tenta exorcizar su exuberancia, hacién- 
dola “caber” en pequeñas composicio- 
nes: La palmera es un detalle de la copa 
desordenada y Pencas en flor es un plano 
muy cercano de las flores de cardón, que 
en una superficie de 30 x 60 concentra 
toda la esencia de sus hojas y-espinas. La 
idea de esta muestra, como fue concebi- 
da por Petrina, es una presentación de la 
artista plástica en un medio que no la 
conoce tanto. De ahí que haya obra de 
los ochenta, un autorretrato y su serie de 
retratos de carbonilla sobre arpillera. 


TOMAR POR El MANGO 

En este espacio de encuentro y descu- 
brimiento de artistas extranjeros en que se 
ha transformado en Museo del Barro, está 
Fernando Bedoya con un conjunto de 


obras muy interesantes. Ya de por sí el 
modo de trabajo de Bedoya es singular: 
además de extremar el juego entre género, 
forma y realización, tomando distáncia 
irónica en sus títulos y frente al horror de 
la represión militar en Latinoamérica, ti- 
tula su serigrafía con bordes de estampilla 
con el cortante Es-tan-pillo; y un crucifico 
que recuerda la Pasión y el martirio, re- 
suelto con tres clavos, lleva por título Es- 
clavo del dolor, cada grabado es una copia 
única y forman serie con otras, igualmen- 
te monocopias. De esta manera rompe 
con las reglas clásicas del género y logra 
restituirle el aura del original, pero man- 
teniendo el conflicto con la institución 
del arte y la era de la reproducción. En 
esa tensión vale la pena ver su serie de ob- 
jetos y sujetos con asas, como El hombre 
elefante y Malón I. Además de la originali- 
dad de estos tipos que son representativos 


de su estilo, se trasluce la vinculación con - 


las vasijas precolombinas resueltas con la 
técnica de la oleografía. En el marco del 
Museo del Barro estos trabajos adquieren 
otra dimensión referencial: las piezas rea- 
lizadas por artesanos sin nombre, que re- 
cuerdan al tiempo anterior a la Conquista 
vigilan esta intervención del artista mo- 
derno y, de alguna manera, emiten juicio 
afirmativo para su presencia. 


José Gaspar Rodríguez de Francia, más 
conocido como el Doctor Francia, ejer- 
ció el poder dictatorial en Paraguay desde 
1814 por más de treinta años. Era, entre 
muchas cosas, un fanático de la línea rec- 
ta, según se desprende de una de sus me- 


didas más famosas. Tanto es así que le re- 
pugnaba el aspecto caótico de la ciudad 
de Asunción, único emplazamiento del 
Nuevo Mundo que no había seguido las 
virtudes de la cuadrícula, y lejos de resig- 
narse, decidió enmendarlo: volvió a plan- 
tear las calles de la ciudad, pero esta vez 
con las casas construidas y la gente vi- 
viendo en ellas. El resultado fue una 
Asunción “ordenada” a fuerza de obligar 
a que alguna que otra calle a dividir, por 
ejemplo, una cocina de un cuarto, ambos 
de la misma familia. La única casa que se 
le resistió fue la casa Volta, que ostenta 
su impecable e imbatible ochava y que 
hoy es el museo de ciudad, Manzana de 
la Rivera, que describe con excelencia es- 
te proyecto supremo, entre otras cosas. 
En ese escenario privilegiado, a cargo de 
Julia Elena Bibolini de Sapena, irrumpe 
Eduardo Iglesias Brickles con sus xilopin- 
turas. También en este caso, la exhibi- 
ción que lleva por título Sol Negro tiene 
aire de retrospectiva para realizar su pre- 
sentación en los círculos paraguayos. En 
la casa se disponen sus trabajos agrupa- 
dos por temas: las cabezas, las manos y su 
descripción anatómica y un grupo de 
cuadros más recientes, como el intenso 
Autorretrato con Spilimbergo. El espacio 
fuertemente connotado se potencia con 
la obra de este brillante artista. Iglesias 
Brickles, desde su quehacer artístico y en 
su apuesta estética, comparte con esta re- 
sidencia la posibilidad de imaginar que el 
trazado de líneas es algo más que una 
cuestión de geometría. Que hay una ética 
personal que se graba con la gubia en la 
madera y se pinta de colores fuertes. 
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El monstruo de dos cabezas (1972) 


Pina 


multimillonario y quebró la cultura norteamericana. E una 


Retro permite repasar ese fenómeno llamado blaxploita eb lo 


que y vió con 


Tarantino y el gangsta rap y que en su momento puso fin a la « carrera de Sidney Poitier. 


para reemplazarlo por dealers, sexo, y el sonido de unos Estados Unidos en llamas. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

n 1970, el director Melvin Van Pe- 
Ex filmó Watermelon Man, una 

comedia protagonizada por un ra- 
cista que despierta y descubre que tiene 
la piel negra. Fue un éxito, y el director 
decidió producir una película escrita 
exclusivamente para público negro. Pe- 
ro se encontró con que los estudios no 
querían darle un centayo para semejan- 
te proyecto. Entonces se cortó solo, fi- 
nanció la película de su bolsillo y la lla- 
mó Sweet Sweetbacks Badaass Song. La 
historia de un cafishio que se radicaliza 
políticamente cuando ayuda a un revo- 
lucionario golpeado por policías blan- 
cos no conseguía lanzamiento hasta que 
Van Peebles cerró un arreglo con cines 
de barrios negros pobres de Detroit, 
San Francisco y Nueva York. Y fue un 
éxito enorme, con una asistencia inédi- 
ta de público negro a cines. Así nació el 
blaxploitation, género clase B que entre 
1971 y 1975 produjo casi doscientas 
películas, fue un gran y efímero negocio 
y cambió para siempre la imagen de la 
negritud en el cine. 


PODER NEGRO 

En el cine blaxploiration, los estereo- 
tipos negativos funcionan como afirma- 
ción de identidad. Al apropiarse de los 
prejuicios de los blancos y usarlos, el 
blaxploitation se convertía en cine de 
poder negro;'estas películas fueron las 
primeras en usar “nigger” (“negro” co- 
mo insulto) y “bitch” (“puta”) como 
lenguaje cotidiano del ghetto, sin con- 
notaciones peyorativas. Dicho en forma 
más sencilla: si un blanco filma una pe- 
lícula sobre negros traficantes y violen- 
tos, puede resultar racista; si lo hace un 
negro, la perspectiva cambia totalmen- 
te. No es que las películas trataran de 
reflejar la realidad social de las grandes 
urbes: se planteaban como simple en- 
tretenimiento, con mujeres bellas, tiros 


y argumentos endebles. Pero el hecho 
de que los directores y productores tu- 
vieran control total del producto en 
films hechos por negros para negros era 


“una postura política. Y los realizadores 


tenían una agenda, que se filtraba per- 
manentemente, incluso en las películas 
menos interesantes: pusieron en panta- 
lla y ante el público conflictos y asuntos 
que hasta entonces permanecían en la 
oscuridad, 

Elblaxploitation marcó un corte en 
la imagen que hasta entonces ofrecía la 
pantalla acerca de la negritud. Antes, el 
negro estaba representado por Sidney 
Poitier (Adivina quién vino a cenar, En 
el calor de la noche), culto, de clase me- 
día, asexuado, guapo, no tolerado sino 
aceptado por la sociedad blanca. Poitier 
era un anacronismo cuando los distur- 
bios raciales incendiaban Estados Uni- 
dos y las Panteras Negras demandaban 
pasar a la acción armada. El cine blax- 
ploitation quebró ese reflejo y lo reem- 
plazó por la ultraviolencia e hipersexua- 
lidad, el lenguaje de ghetto, los proxe= 
netas y las prostitutas, las cárceles y los 
pubs gays, la noche y la corrupción. Las 
películas o bien se apropiaban de géne=" 
ros que Hollywood ya no usaba (ciencía 
ficción, western, y hasta kung fu) o uti- 
lizaban el melodrama en dos variantes: 
el gangster negro atrapado en un dile- 
ma moral que implica traición, o el 
vengador que sale ileso después de cal- 
mar su furia. Se trataba de pastiches de 
bajo presupuesto; hoy, treinta años des- 
pués, es difícil encontrarle un atractivo 
visual a este género de culto, sólo inte- 
resante como producto cultural. Salvo 
por el glamour callejero de las solapas 
anchas, las plataformas y los afro (hoy 
en pleno revival). Y la música. En los 
primeros años 70, los sellos Stax y Mo- 
town peleaban por incluir a sus artistas 
en las bandas sonoras de las películas: 
escribieron para el blaxploitation Mar- 


de Gaye, Bobby Womack, Curtis May- 


field (soberbia banda sonora de 5u- 
perfly, 1972), James Brown para Black 
Caesar (1973) y Slaughter s Big Rip-Ojff 
(1974) y Solomon Burke (Cool Breeze, 
1972), entre otros. E. incluso fueron 
aceptados por el establishment blanco: - 
en 1971, el héroe del soul Isaac Hayes 
(de Stax) consiguió un Oscar por la 


canción de Sua “Theme from Shaft”. ; 


Led DE Acción - 


nes recientes apenas se vislumbra a esa 
reina semidesnuda de Cof]y, Friday Fos- 
ter o Foxy Brown. Grier no era una gran 
actriz, pero era la única que podía crear 
personajes de mujeres duras y callejeras 
que usan su cerebro y su sexualidad pa- 
ra conseguir sus objetivos con tanto 
aplomo. En Coffy (1973) venga a su 
hermana menor (doce años) adicta a la 
heroína; la matanza vengadora le sirve 
al director Jack Hill para mostrar el 
submundo de dealers, mafiosos y pros- 
titutas (con música de Roy Ayers) con 
liviandad pero evidente conocimiento 
de causa. En Foxy Brown (1974), Grier 
se disfraza de prostituta para vengar la 
muerte de sunovio policía y destruir la 
conexión del dealer asesino con un 
juez. Muñeca brava, en una secuencia 
Foxy arranca los ojos de sus secuestra- 
dores y en otra, castra al dealer y le 
manda el pene seccionado a su novia. 
En su momento, se acusó a las películas 
blaxploitation de “sexistas”. Es cierto 
que abundan las prostitutas y madamas 
(en Friday Foster hace una aparición 
inolvidable la legendaria Eartha Kimo), 
pero la acusación fue una miopía políti- 


¡camente correcta: las mujeres del blax- 
¡ploitation hacen uso de su sexualidad, y 


sí, están ahí porque son esculturales, 
¡pero jamás por inofensívas. 


RASTROS | 
Después de Pulp Fiction, el blaxploi- 


¡tation tuvo su momento de reconoci- 


"miento, como marca cultural y expre- 
sión popular de una identidad. Hoy el 
retrato gráfico de la violencia y la se- 


- xualidad tiene su continuación en uno 


de los estilos del universo hip-hop: el 


¡gangsta-rap. Sus cultores lo reconocen: 


¡Pam Grier interpretó a la novia de Dr. 


Dre (el productor de Eminem) en el vi- 


¡deo de Snoop Doggy Dogg “Its a 


- Doggy Dogg World”. El gangsta rap, 
como el blaxploitation, mezcla sexo, 


violencia, diversión, agresión y latente 


aj (19 1), dirigida por 
Gordon Parks, la primera. película blax 


(MOM), a de fl qe 


ve negro, a con las armas sy les mu- 


jeres, una máquina sexual que no recibe 


órdenes de nadie; no quiere ser un cri- 
minal, pero tampoco someterse a la: au- 
toridad. Claro que en aquella época, un 
héroe de acción no ganaba cincuenta 
millones de dólares; Roundtree, modelo 
de profesión, cobró apenas trece mil. Su 
estilo suave lo encasilló como un James 
Bond negro, y después de.las dos secue- 
las de Shafi (Shafis Big Score y Shafi in 
Africa), sólo volvió a aparecer en algu- 
nas series y desapareció en el limbo de 
las leyendas. Hace dos años, John Sin- 
gleton estrenó la remake de Shaf, con 
Samuel L. Jackson, y sin un ápice del 
encanto del original. 

Pam Grier, la actriz negra más impor- 
tante de los 70, apenas tuvo mejor 
suerte. Quentin Tarantino, fan confeso 
del blaxploitation (Pulp Fiction cita al 
género, y mucho tiene que ver con su 
rescate) la llamó en 1997 para protago- 
nizar Jackie Brown, Después consiguió 
más papeles, pero en sus interpretacio- 


ñ tation realizada por grandes estu 


tensión racial. Claro está que es mucho 
más radicalizado, y 


por supuesto casi 


“exclusivamente musical. Pero tuvo su 
¡correlato cinematográfico durante el 
- breve auge de lo que se llamó el 
- “gangsploitation” en la primera mitad 
de los 90. A diferencia de los años 70, 
estas películas querían dar una mirada 
"naturalista de la vida en el ghetto; pero 


igual que aquellos films, focalizaban en 


“la música, el look y la violencia. Boyz 


¡¿n the Hood de John Singleton, Menace 
1 Society de Albert 8z Allen Hughes 
son algunos ejemplos, pero el más sig- 
nificativo, el que cierra el círculo es 


New Jack City (1991) de Mario Van Pe- 
'ebles, hijo de Melvin, padre del blax- 


ploitation. Ahora las ciudades son gri- 


¡ses, la ropa ancha, las joyas enormes y 
"doradas, y abunda el melodrama y la 
¡brutal violencia sin nada de glamour. 


Aquellas películas de los 70, con toda 
su inocencia y espontaneidad, llenas de 


color y sexo, aparecen nostálgicas, reta- 


zos de un tiempo que por pasado pare- 
ce mejor. 


Los lunes por Retro. Mañana a las 23, Black 
Caesar (1973) de Larry Cohen. El resto del mes, 
Black Mama, White Mama (1972) a las 23, 
Eriday Foster (1975) a las 23, El monstruo de 
dos cabezas (1972) a las 22 y Coffy (1973) a 
las 23.45. 


ueros Cuando más de uno hubiese esperado un libro en el que 


pagara tributo a su devoción por el realismo sucio de Raymond 
Carver, Richard Ford o Tobias Wolfe, Mig uel Russo acaba 


de publicar Un lugar como cualquier ofro, un sorprendente y 


lacónico libro de cuentos en los que procesa la herencia de 


Rivera, Saer y Briante para dar con una voz propia. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
uienes conocen a Miguel Russo se 
Q pueden llegar a sorptender, si no 
lo hicieron ya, cuando lean los 
cuentos de Un lugar como cualquier otro. El 
hombre es expansivo e hiperbólico para ha- 
blar, y sus cuentos no es que sean todo lo 
contrario pero sí están muy alejados de un 
tono desbordante, de cualquier exuberan- 
cia verbal. Quienes conocen a Russo, quie- 
nes han leído artículos suyos de literatura 
o sus libros anteriores (una novela y dos li- 
bros de poesía) saben de su admiración por 
Raymond Carver, Richard Ford o Tobias 
Wolfe, en suma, por el alguna vez llamado 
“realismo sucio” de la literatura norteame- 
ricana. Y si bien, una vez más, sus cuentos 
no son todo lo contrario, Russo se aleja del 
realismo sucio aunque manteniendo un ai- 
re de familia con esa poética. Y lo hace de 
un modo singular: pulverizando tramas, 
aplastando con el zapato el menor indicio 
de una anécdota que intenta ramificarse, 
desplegarse, crecer. Evidentemente, no se 
trata de una apuesta antinarrativa sino de 
otra cosa. Russo se aleja de las formas más 
clásicas del cuento (con final sorpresa, cuen- 
tos de oficio, eficaces, etc.) y produce reba- 
nadas de vida, tajos en la realidad, entrevi- 
siones. Hay un cuidadísimo trabajo con el 
lenguaje —desde un registro oral hasta un 
tratamiento poético de las imágenes— y con 
los puntos de vista, las formas oblicuas, ex- 
trafas, originales como los narradores:ob- 
servan la realidad. 
El resultado finalmente es un libro la- 
cónico, intenso en su opacidad, deslum- 
brante por momentos, cuando Russo nos 


hace mirar con ojos nuevos algo simple y 
cotidiano, como miran los chicos (y hay 
mucha referencia a la infancia en estos 
cuentos). Además, es una caja de resonan- 
cia de tonos literarios argentinos: los de 
Andrés Rivera, Miguel Briante, Juan José 
Saer, Haroldo Conti, entre otros. Como 
un mix de todos ellos, Russo reinventa su 
propio lenguaje. 

Conocido periodista cultural (actual- 
mente es editor de la revista Veintitrés), 
Russo no acaba de llegar a la literatura pe- 
ro se había manejado más bien porlos már- 
genes (7 y 3 y Ninguna noche en Storyville, 
son dos volúmenes de poesía y la novela 
Perder la historia fue publicada en un pro- 
yecto cooperativo). Cuenta que se sentía 


un poco trabado para seguir escribiendo, 


un poco desalentado por las dificultades 
para publicar. Y que él también (periodis- 
ta despelotado al fin) aportó lo suyo: cuan- 


do empezaron a interesarse por su libro de, 


cuentos sólo tenía seis escritos (el libro edi- 
tado tiene diez). 

“Algunos autores de mi generación o 
más jóvenes que yo empezaban a pasar a 
sellos grandes; tipos con los que yo traba- 
jo o había trabajado dejaban de pagar sus 
ediciones o de sacar ediciones colectivas, 
como inclusive había hecho con mi pri- 
mer libro de narrativa, Perder la historia, 
que era un proyecto cooperativo. Enton- 
ces me pregunté: ¿por qué yo no? ¿Qué pa- 
sa conmigo? Creo que ser un periodista li- 
terario o entrevistar escritores argentinos 
todo el tiempo juega en contra de ser es- 
critor. Por supuesto estás en el tema lite- 
rario pero te da cosita, un poco de vergiien- 


za. ¿Cómo publicar si están los libros de 
Piglia, Saer, Gelman, etc.? Aunque luego 
uno piensa que ellos también empezaron 
en algún momento. Esto me pasa a mí, no 
tiene por qué pasarles a todos. Me daba 
un poco de vergiienza decir que escribía.” 

Hablando de periodismo, Russo se ade- 
lanta a la pregunta y contesta acerca de 
cuánto influyó el periodismo en lo que es- 
cribe y, en especial, en Un lugar como cual- 
quier otro. “Tanto como la maestra de pri- 
mer grado, la que te enseñó a hacer palo- 
tes y aleer. Yo diría que básicamente el pe- 
riodismo le da al escritor velocidad de ti- 
peo y ojo para las erratas. El libro en rea- 
lidad es una contravención al periodismo. 
Está lleno de repeticiones, los cuentos ca= 
recen de noticias, todo puede terminar en 
cualquier momento. Y además, aunque el 
libro es corto no es de lectura veloz. Si cal- 
culo como Clarín en Internet, que pone 
el tiempo estimado de lectura, el de mis 
cuentos son tres días y medio. Son bastan- 
te densos. Por otra parte, el periodismo es 
un laburo mucho más descansado que 
otros que tuve. Peón de mudanza, en una 
florería, trabajos administrativos. Y ade- 
másestoy en un sector del periodismo que 
me gusta, el cultural. Quizá lo que me mo- 
lesta es en lo que devino el concepto pe- 
riodístico de cultura. Me parece que no se 
le está brindando posibilidades a la gente 
para que reflexione sobre un disco o una 
película más allá del tiempo que pasan por 
la TV, y por supuesto .cómo se achicó el 
espacio cultural en los medios.” 

Cuando a propósito de los cuentos se le 
plantea la cuestión de los tonos y aires de 
familia de su libro —los locales y los extran- 
jeros—, Russo acepta precisamente una idea 
de mixtura y vasos comunicantes. “Podría 
ser la literatura norteamericana leída por 
Andrés Rivera o la francesa y norteameri- 


cana leída por Saer. Por otra parte, hacer 


un realismo a lo Carver aquí es muy difí- 
cil. En principio es difícil hacerlo en cas- 
tellano y además aquí no se vive como en 
los cuentos de Carver. Está todo tan mal 
que los marginados de Carver son nenes 
de pecho comparados con los marginados 


de aquí. Tienen un Cadillac aunque sea 
modelo 70 y toman Jack Daniel's. Acá ni 
siquiera un whisky nacional.” 

Sibien Un lugar como cualquier otro pre- 
senta una unidad estilística y de temas, 
Russo confiesa que fue escribiendo los 
cuentos al calor de diversas inspiraciones 
y en donde lo atrapara lo que él llama un 
disparador, o sea, una frase. A tal punto 
que el último cuento, el que da título al 
libro, lo escribió en un tren. 

“Siempre dudé de las fórmulas que usan 
los escritores. Yo las sigo y no me salen, sea 
levantarse a las cinco de la mañana para es- 
cribir o no empezar hasta la noche. Así que 
decidí dejarlas de lado. En general no se me 
ocurría una idea o una trama sino una fra- 
se. Por ejemplo, en el cuento “Santa Rosa' 
tenía la frase: Después les dieron de comer a 
los perros. El cuento no tiene mucho que 
ver con esa frase, que quedó al final, pero 
estuyo escrito a partir de ella. Es un poco 
como cuando uno quiere escribir una no- 
ta sólo por el placer de empezar diciendo 
En el citado nosocomio... Bueno, así que si 
yo llegué a una fórmula es tengo una frase.” 

Sobre el lenguaje de los cuentos, quizá 
suzona más llamativa, Russo cree que bus- 
car innovaciones no tiene tanto que ver 
con un imperativo renovadorsino con una 
necesidad que se les plantea a los escrito- 
res. “Es irremediable buscar otro tipo de 
lenguaje. Después dela dictadura, o ya du- 
rante, hay ciertas palabras que no se pue- 
den usar impunemente. Decir, por ejem- 
plo, que el ómnibus está detenido. No en- 
tiendo cómo se siguen usando los carteles 
de Zona de detención. ¿Por qué no los cam- 
bian, nadie se da cuenta de que esa pala- 
bra asusta, trae malas resonancias? No creo 
que se trate de inventar un nuevo lengua- 
je sino de apropiarnos de palabras cuyos 
significados nos quitaron o nos cambia- 
ron para mal. Algo de eso hay en los cuen- 
tos, aunque no transcurran específicamen- 
te bajo la dictadura, pero están esas con- 
sideraciones sobre el lenguaje, y por eso 
hay tanto silencio implícito en los cuen- 
tos. La mayoría de los personajes piensan 
mucho y dicen poco.”4) 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina12 0 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 


lunes y martes. 
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Teatro y 


DOMINGO 


Festival Carcajada 
Comienza la 4vedición el Festival de Humor Car- 
caJAda Que sería la vida sin la risa..., con la presen- 
tación de La licuadora, humor sin clasificar, y 
Apertura, a cargo del presentador de la noche Gus- 
tavo Maso, Luego, Salvador Trapani y Esteban 
Sesso traen de Rosario el excéntrico show musical 
Desconcierto Grosso. Además, 5 mujeres desafían la 
ley de gravedad y surtido de magia, humor y mo- 
nólogos. Yapa: barra libre y electro arte. 

Desde las 20 en el Centro Cultural del Sur, Case- 
ros 1650, Barracas. Gratis 


Arte 


FOTOS Inaugura la exposición Sordos ruidos, 
imágenes de Moira Rubio tomadas el 20 de di- 
ciembre de 2001. También abre la primera 
muestra de graffiti The mejores writters, con la 
participación de los artistas Amor, Brujo, Dano, 
Imagq, Jaz y más. 

A las 16:en la galería de arte A cielo abierto, La- 
nín 65, Barracas. Gratis 


cine 

PERIFÉRICO Ultima función de La última noche 
de la humanidad, del Periférico de los Objetos, 
antes de partir al Festival Internacional de Edim- 
burgo. Emilio García Whebi y Ana Alvarado. 

A las 21, también viernes y sábados, en Espacio 
Callejón, Humahuaca 3789. Entrada: $ 10. 
CHICOS Estrena el unipersonal de Javier Cansi- 
no Pan con pan, títeres para chicos sobre textos 
de Javier Villafañe. 

A las 15.30 y 16:45 en El 721 Teatro, Conde 
721, 4544-2997. Entrada: $ 4. 

VISCONTI Proyección de El gatopardo (1963), 
de Luchino Visconti. Con Claudia Cardinale, 
Alain Delon y Burt Lancaster. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4. 


Etcétera 


CUENTOS Una travesía de humor y aventuras 
donde cobran vida relatos como Tres rosas ama- 
rillas, de Carver, Memorias de un hombre coléri- 
co, de Chéjov, o La aventura de un soldado, de 
Italo Calvino. 

A. las 18 en el Museo Eduardo Sívori, Avda. In- 
fanta Isabel 555. Frente al Rosedal. Gratis 
REVISTA Presentación de la revista Ceci y Fer 
(poeta y revolucionaria). Habrá flores rosadas y 
tragos del mismo color. Artistas invitados DJ] y 
Washington Cucurto. 

A las 19 en Belleza y Felicidad, Guardia Vieja y 
Acuña Figueroa. Gratis 

OFICIOS Continúa la 3* edición de Espacio de ar- 
tes y oficios, un evento que nuclea a más de 60 
puestos de exposición no comerciales para mos- 
trar los viejos oficios alguna vez característicos de 
la ciudad. Además, a las 16, presentación del gru- 
po Malandragen de música brasilera. Y a las 20, 
Daniel Olivera, sus cantores, músicos y bailarines. 
Desde las 16 en Balcarce entre México y Chile. 
Gratis 

CLOWN Comienzan los cursos de formación y 
entrenamiento actoral, basados en técnicas de 
clown y máscara neutra, a cargo de Raquel So- 
kolowicz. 

Informes al 4831-1746 


Cine 

En el ciclo “Cine europeo de autor”, se proyecta 
Tren de sombras (1996), de José Luis Guerin, rea- 
lizador de Innisfree y En construcción. En la fron- 
tera entre España y Francia, el Chateau Le Thuit 
alberga una historia oculta que es sepultada por el 
tiempo, pero que resiste en una película casera 
rodada casi setenta años antes por su dueño, Ge- 
rard Fleury. Con Julienne Gaultier, Ibon Orvain, 
Anne Céline Auché y Céline Laurent. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Arte 


HÚNGARO Continúa la muestra De-construccio- 
nes/ Re-construcciones, de la artista húngara Vera 
Eisenberg, módulos o fragmentos de pintura de 
colores fuertes y brillantes plenos de geometría. 
Hasta el 23 de abril en el Centro Cultural Borges, * 
Viamonte y San Martín. 


PS 
Música 

COLÓN En el ciclo “Ciclo El Colón por $ 2” se 
presenta la Orquesta de Cámara Mayo y Grupo 
Coral Divertimento, dirigido por Néstor Zadoff. 
A las 18 en el Teatro Colón. Entrada: $ 2 (con 
cinco días de anticipación), jubilados gratis. 


Literarias 

EROTISMO Las escritoras Carmen Ortiz, Susana 
Silvestre y Noemí Ulla dan rienda suelta a sus 
poderes histriónicos y leen textos narrativos de- 
dicados a “Mujer y erotismo”. 

A las 19 en el Bar Tuñón, Maipú 851, subsuelo. 
Gratis 

NARRATIVA ¿Qué contar y cómo contar? Co- 
mienza un taller de narrativa literaria a cargo de 
Mateo Niro, graduado en Letras de la UBA. 
Informes en Area Metropolitana, Yapeyú 339, 
4982-5666. , 

LIBRO Continuando la colección de Dramatur- 
gia Libros del Rojas, se presenta el volumen que 
contiene los textos de Demóstenes Estomba y El 
vuelo del dragón. Versión A; resultado del trabajo 
del autor y director Javier Daulte con los grupos 
Bahienses MUTS y CAOS. - 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


A 
Etcétera 
COMUNICACIÓN Abrió la inscripción para los 
cursos del Area Comunicación del Rojas que in- 
cluye: “Meterse en los medios o la guerrilla se- 
miológica”, por la profesora Adriana Amado 
Suárez, “Telesalvación o los géneros de la fama 
repentina”, por Julián Gorodischer; “Periodismo 
de opinión (el relato de argumentación de Mo- 
reno a Verbitsky)”, por Osvaldo Baigorria; “Co- 
secha Roja (la investigación periodística)”, por 
Horacio Cecchi; y “La crónica (desde dónde mi- 
rar)”, por María Moreno. 
Informes e inscripción en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038, 4954-5521. 
TALLERES El proyecto educativo El encuentro 
abrió la inscripción para los talleres de plástica, 
literatura, danzas y más. 
Informes en Garibaldi 2160 (José León Suárez), 
4768-5156. 


MARTES 


Entre Brasil y Japón 
Inaugura la exposición Recortes da Forma, de la 
artista brasilera-japonesa Tomie Ohtake, una se- 
rie de grabados en metal (agua tinta, aguafuerte y 
azúcar) que sintetiza su trabajo de 30 años. La ex- 
posición incluye la presentación de libro con tex- 
tos de Haroldo de Campos ilustrados por 
Ohtake. Pintura, serigrafía, litografía y metal. 

A las 19 y hasta el 23 de mayo en la Fundación Cen- 
tro de Estudos Brasileiros, Esmeralda 969. Gratis 


Arte 


DOBLE La fotógrafa Nora Dobarro y el artista 
plástico Julio Hirsch, conocido actoralmente co- 
mo Julio Chávez, continúan con su muestra 
conjunta El ojo y la mano, 10 fotos digitales de 
Dobarro y una serie de 25 mueblecitos-manua- 
les del actor. 

De martes a viernes de 14 a 2 y sábados y domin- 
gos de 19 a 2 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1983. Hasta el 4 de mayo. Gratis 

FOTOS Presentación de Ámerica ín detail by Ep- 
son, una colección de fotografías digitales de to- 
do el continente. z 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 
1930. Gratis ; 


Música 


“POP Entre Ríos, el trío del compositor Sebas- 


tián Carreras, la cantante Isol y Gabriel Lucena 
a cargo de la producción y los arreglos, presen- 
tan Litoral, Temporal y el último y elogiado Sal. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5. 
JAZZ Concierto de Marco Castelli 82 Roberto 
Magris Jazz Quartet. Bajo, percusión para un 
conjunto de jazz melódico-rítmico de uno de 
los grupos italianos más activos en los escenarios 
internacionales. 

A las 22 en El Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0050. 


Cine 

OSCAR En el ciclo “Las películas británicas pre- 
miadas con el Oscar”, se exhibe El puente sobre 
el río Kwai (1957), de David Lean. La película 
de guerra más premiada de la historia del cine. 
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 

DORRIE Proyección de Sabiduría garantizada, 
de Doris Dórrie. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, Cabildo 
1163. Gratis 


Etcétera 

DANZATERAPIA La bailarina y coreógrafa María 
Fux ofrece una clase de creatividad y danzatera- 
pia, su método personal, abierta a la comunidad. 
A las 20 en Callao 289, 20 piso, 4371-5667. 
Gratis 

BALLET Clase abierta para seleccionar a los parti- 
cipantes de un taller gratuito que dictará el Ba- 
llet Folklórico Nacional a futuros profesionales 
de ambos sexos que tengan entre 17 y 23 años. 
A las 12 en México 564, 4362-4872. 

TANGO Abrió la inscripción para las clases de 
tango que dicta la profesora de danzas Sue Fis- 
chenich. 

Informes al 4823-1809, e-mail: suefischeOhor- 


mail.com 


MIÉRCOLES 


ADN para todos 


En el 50% aniversario de la publicación de la es- 
tructura del ácido desoxirribonucleico (ADN) 
por parte de James Watson y Francis Crick, des- 
cubrimiento fundamental de la biología molecu- 
lar moderna, el Centro Cultural San Martín lo 
celebra con actividades de divulgación científica 
aptas para todas las neuronas. El encuentro abre 
con una esclarecedora mesa redonda: ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de ADN?, con Die- 
go Golombek (Universidad de Quilmes). 

Desde las 19 en la sala F del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551, 4374-1252/59. Gratis 


Arte 


OBJETOS Continúa la muestra Manipulare, una 
serie de grabados y objetos. de Marga Steinwasser. 
De 15 a 20 en Ebsi del Río, Arévalo 1748. Hasta 
el 3 de mayo. Gratis 

LUZ Inaugura la muestra Luz mala, de Luján 
Castellani. Imágenes que aluden a visiones colo- 
readas de resplandores y señales luminiscentes. 
Un ejercicio fotográfico azaroso que intenta disi- 
par la leyenda de la luz mala. 

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 


Cine y teatro 

SORDI Proyección de Un viaje con papá (1982), 
de Alberto Sordi. El encuentro de un padre con- 
quistador y un hijo de timidez incurable. 

A las 18.30 en el Instituto de Cultura Italiana, 
Marcelo T. de Alvear 1119. Gratis 

CORTÁZAR Continúa el curso “Julio Cortázar: 
los cuentos”, por Mario Goloboff, escritor ar- 
gentino y profesor de literatura en las universi- 
dades de Toulouse, Reims y París-Nanterre. 
Además, se proyecta Cortázar: apuntes para un 
documental, de Eduardo Montes Bradley (a las 
17) y Ana María Shua, de María Andrea Do- 
mínguez (a las 21). 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4. 

DEI Estrena Fani Dej, un deambular a la espera 
de una operación, dirigida por Julián López 
Rousso, Silvia Goldstein, Esther Huergo y Her- 
nán Costa. Sobre textos de Hernán Costa. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2 


Y 
Etcétera 
DICTADURA Se presenta La dictadura militar 
(1976-1983), de Marcos Novaro y Vicente Pa- 
lermo. Con Carlos Floría, Pablo Gerchunoff y 
Hugo Quiroga. 
A las 18.30 en Florida 943. Gratis 
LIBRO Presentación del libro Fatiga crónica. Las 
indolencias de la actualidad, de Pura Cancina. 
Con comentarios de Verónica Cohen, Roberto 
Harari y Daniel Paola. 
A las 21.15 en la Facultad de Psicología de la 
UBA, Independencia 3065. 
URBANA En el Encuentro Internacional de las 
Culturas Urbanas se realiza una mesa redonda 
sobre “La proyección de la cultura en un mundo 
globalizado” y “Los festivales en el mundo”, con 
la participación del programador norteamerica- 
no Ted Killmer y el español Toni González. 
A las 16 en el Centro Cultural del Sur, Caseros 
1650, Barracas. Gratis 


Rita Lee rita 1 2 345 


Unico concierto de Rita Lee, referente de la mú- 
sica popular brasileña y ex líder de la mítica ban- 
da Os Mutantes, de 1966 a 1972. Lee no sólo 
compuso éxitos propios, también grabaron sus 
composiciones artistas como Joao Gilberto, Cae- 
tano Veloso, Gilberto Gil, Elis Regina, Gal Cos- 
ta, Maria Bethánia y Gloria Estefan. Un desfile 
sin pudores por el rock pesado hasta la bossa, las 
baladas románticas y la música latina. 

A las 21 en el Gran Rex. 


Teatro 

PARRILLA Sigue La tablita, una obra de Julio 
Molina instalada en una parrilla al paso donde se 
entrecruzan cuerpos (la carne), hábitos, deseos y 
gustos de ¿un único país? Con Gabriel Fernán- 
dez, Sebastián Wasersztrom y Cristian Martínez. 
A las 20, también el viernes, en el Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 2. 


Cine 

HUMOR En el ciclo “Cine argentino con hu- 
mor”, se exhibe Dr. Cándido Pérez, señoras, de 
Abel Santa Cruz, con dirección de Emilio Viey- 
ra. Á las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 
1820. Gratis 

LITERARIO en el ciclo “Cinegrafía + textos litera- 
rios”, se exhibe Soito Voce (1996), de Mario Le- 
vin, basada en Tenessee de Luis: Guzmán. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


PERES 
Música y gala 
ANTIGUA Dentro del ciclo de música antigua se 
realiza el concierto Dolcissimo sospiro, nuevas mú- 
sicas en la Italia del 1600, obras de G. Caccini, 
B. Strozzi, C. Monteverdi, G. Frescobaldi y B. 
Ferrari. Los intérpretes son la soprano Flora Gril 
y Hernán Vives (laúd y tiorba). 
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. ; 
DANZA Los mejores exponentes de la danza local 
se reúnen para participar de una única función de 
Gala de la danza. Miguel Angel Frías y la pareja 
Raúl Candal junto a Silvia Bazilis se suman al Ba- 
llet estable del Teatro Colón, del Teatro Argenti- 
no de La Plata y los contemporáneos El escote. 
A las 20.30 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 
918. Entrada: desde $ 10. 


Etcétera 


JUEGO Performance lúdico organizado por Es- 
pacio Feliz. Emociones seguras y garantizadas, 
coordina Liliana Medela. Curiosos: www.espa- 
ciofeliz,com.ar 

A las 20 en Cochabamba 360, 4300-2364. 
OPERA Federico Monjeau da una conferencia so- 
bre “Opera y vanguardia, desde Pelléas y Melisan- 
de de Debussy hasta el Prometeo de Luigi Nono”. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
ALIMENTACIÓN Comienza el seminario latinoa- 
mericano “Cultura y alimentación”, con la parti- 
cipación de investigadores y especialistas de Ar- 
gentina, Perú, México y Colombia. 

Desde las 11 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 4129-2480. 

CINE Comienza el seminario “Cómo y qué ver en 
el V Buenos Aires Festival Internacional de Cine 
Independiente”, a cargo de Javier Porta Fouz. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Con inscrip- 
ción previa. Gratis 


MALES INAE=S 


Ar Detroy 


Ultima función de Mirada retrospectiva 1988- 
2003, de Fernando Dopazo, sobre el colectivo de 
artistas Ar Detroy dedicados a violentar la mirada 
hegemónica. Una compilación de 66 minutos de 
videoarte que recupera desde las primeras imáge- 
nes hasta Estacada, su última producción. Fotos, 
afiches de la calle, performance, videoinstalacio- 
nes y más. En el hall también se exhibe una 
muestra de afiches históricos del grupo de artistas 
con registros fotográficos de Rosa Revsin. 

A las 23.30 en el Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada: $ 4,5. 


Teatro 

GROTESCO Siguen las funciones de El señor 
Martín, una obra de Gastón Cerana presentada 
en el Ciclo Teatro por la Identidad 2002. 

A las 21.30 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 8. 

GOTA Jamón (cuidado con la gota), una obra que 
muestra con cierto humor las consecuencias de 
mantener el deseo prisionero de la razón. Con li- 
bro y dirección de Rafael Albizúa. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. A la gorra. 
DANZA Más funciones de Vientos rojos, un som- 
brero, un poncho y una mujer, Mabe Dai Chee 
Chang, son sus protagonistas. Atmósferas oníri- 
cas y surreales que oscilan entre el miedo y la risa. 
A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. 


Cine y música 

ALMODÓVAR Se exhibe Azame (1990), de Pedro 
Almodóvar. Con Victoria Abril y Antonio Ban- 
deras, debate y café. y 
A las 21.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 

ARGENTINA Mercedes Sosa, Víctor Heredia y 
León Gieco estrenan su espectáculo Argentina 
quiere cantar, con set individuales y conjuntos 
en el que se recorrerán las viejas canciones y 
también estrenos. 

A las 21 en el Luna Park, Corrientes y Bouchard. 
Entrada: desde $ 12. 

DEAD La agrupación estadounidense de van- 
guardía Dead Combo cierra su gira en un con- 
cierto donde también se recolectarán imágenes 
para su nuevo video clip a cargo del mítico di- 
rector Abel Ferrara. ; 

A la 1,30 en Podestá, Armenia 1740. 

Gratis hasta la 1 

LÍRICO Show lírico con ópera, canzonetta y can- 
ciones populares a cargo de jóvenes sopranos. 

A las 20, Pasaje Giufjra 371. Reservas: 4362- 
1187. A la gorra. 


EA 
Etcétera 
FAUNA En el ciclo “Flora y Fauna”, el poeta y 
artista plástico santafesino Hugo Padeletti pre- 
senta su producción poética más reciente. 
A las 19 de la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis ] 
FILÓSOFOS Café Filosófico Todos somos filósofos, 
coordinado por Andrés Sánchez Bodas y Eduar- 
do Rodríguez. Temario a pedido del público. 
A las 19.30 en Epogé, Alsina 298, 4742-4057. 
Gratis 
BRUJAS En el ciclo “Los libros no muerden”, el 
comediante Martín Rocco pasea de Cortázar a 
Borges, de Víctor Sueyro a Bucay. 
A las 19 en la Biblioteca Guido Spano, Giiemes 
4601. Gratis 


SÁBADO 


Pángaro 

Sergio Pángaro 8 Baccarat, un clásico de estos 
tiempos, adelanta temas de su próximo disco 
que en breve editará Pop Art. Una fusión parti- 
cular de bolero, kitch, mambo, rock, jazz, loun- 
ge y pop con música electrónica. 

Una estética de los '40 o '50 donde la elegancia 
y la cortesía estaban institucionalizadas. 

A las 23 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: 
$ 10 e incluye una consumición, y pueden adqui- 
rirse en El Argentino el día del show. 


Teatro y cine 
MICHIGAN Sobre la cama, duermen Iris y Bru- 
no. Suena el teléfono. Se despiertan. Balbuceos. 
Michigan, una obra con elenco, textos y puesta 
en escena de Mariela Verdinelli y Alberto Ajaka. 
Dirige: Mariano Sayavedra. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2 
LLUVIA Siguen las funciones de El día de la llu- 
vía, de Adrián Caram. Un día cargado de presa- 
gios que nadie ve. Con Tobías Pratt, Elizabeth 
Ekian, Federico Arzeno y más. 
A las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 8 (incluye una consumición). 
OFICIOS Norberto Gonzalo presenta Blancos ofi- 
cios (seis historias de laburo...), seis cuadros con 
textos originales de diferentes autores. 
A las 21 en La Máscara, Piedras 736. Entrada: $ 5. 
Y ia 
Música 
30 Botafogo presenta ¿¿¿30 años no es nada???, 
para mostrar que para el guitarrista los años no 
pasan en vano. El repertorio, las escenografías y 
los invitados serán los protagonistas del festejo. 
A las 22 en el Teatro N/D Ateneo, Paraguay y 
Carlos Pellegrini. Entrada: desde $ 12. 
ESTEBAN R, Esteban presenta por primera vez en 
la zona sur del Gran Buenos Aires canciones de 
Toco madera y de proyectadas próximas ediciones. 
A las 20 en la Casa Municipal de la Cultura de 
Almirante Brown, 
Esteban Adrogué 1224, Adrogué Gratis , 
VISCONTI Se exhibe Atavismo impúdico (1965), 
de Luchino Visconti. 
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 


Etcétera . 


FIESTA Fiesta del Reencuentro II, una propuesta 
exclusiva para mayores de 25. Shows, tragos y 
música de ayer y hoy. 

A las 24 en La France, Sarmiento 1662, Entrada: 
$ 10 (con consumición). . 

MÚSICA En el ciclo de audiciones “Las grandes 
obras de la historia”, se escucha a Johan Sebastian 
Bach: Variaciones Goldberg (versión de Pierre 
Hantai en clave). Un ejemplo inevitable del refi- 
namiento, las Variaciones Goldberg están, sin du- 
da, entre las obras más importantes de la historia. 
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
CIRCO El espacio de circo Cancha Cero inscribe 
para sus cursos de acrobacias, malabares, trapecio 
y más. Clases abiertas, Coordina Leandro Aita. 
Informes al 4854-3150. 
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EL PRISMA DE TAYLOR 

(EN MEMORIA DEL CORONEL 
JAMES TAYLOR, EL DIPLOMÁTICO 
INGLÉS QUE COMPRÓ LA TABLILLA 
EN 1830), QUE DESCRIBE LAS 
OCHO CAMPAÑAS DE 
SENNACHERIB. 


LOS FRUTOS DE LA RAPINA. 


oesares Luego de la primera Guerra del Golfo, muchos tesoros robados de los palacios 


iraquíes salieron a la venta en el mercado occidental de antigúedades. Hershel Shanks, 


editor de la revista especializada Archaeology Odyssey, entrevistó a John Malcolm 


Russell, historiador del arte y experto en el saqueo de Irak, para discutir qué hacer con 


esas reliquias históricas sin suscribir la violencia y la ilegalidad que las desterraron de sus 


lugares de origen. Como era de prever, la entrevista, contaminada por la actual cruzada 


contra Irak, derivó rápidamente en controversia política. 


POR HERSHEL SHANKS 


sted se ha convertido en un experto 
en el tráfico de antigiiedades de la 


devastada Irak, especialmente en el 
saqueo del gran palacio del rey Sennache- 
rib. ¿Cómo nació su interés por el tema? 

—Era estudiante en la Universidad de Wa- 
shíngton cuando tomé por casualidad un 
curso sobre arte antiguo de la Mesopota- 
mía y quedé enganchado. Luego, ya gra- 
duado en la Universidad de Pennsylvania, 
no estaba muy seguro de en qué campo es- 
pecializarme. Pensaba estudiar arte del Re- 
nacimiento o arquitectura romana del pe- 
ríodo imperial cuando Irene Winter vino a 
Pennsylvania. Su especialidad es el arte del 
Cercano Oriente, el norte de Siria, la Me- 
sopotamia. Así que terminé en este campo. 
¿Qué territorio comprendía la Mesopo- 
tamia? 

—Todo el territorio actual de Irak y el ter- 
cio noroeste de Siria, es decir: las tierras jun- 
to al Eufrates y el Tigris. Me interesaban 
los palacios delos grandes reyes asirios cons- 
truidos durante el período neoasirio, entre 
el 900 al 612 a. C., en el área de Nínive 
—actualmente Mosul, en el norte de Irak. 
Irene me sugirió que escribiera mi tesis doc- 
toral sobre Asurbanipal, el último gran rey 
asirio. Su palacio esculpido en Nínive es 
muy famoso. Gran cantidad de sus escul- 
turas —la famosa cacería de leones, entre 
otras— están en el Museo Británico y figu- 
ran entre las obras maestras del arte anti- 
guo. Siempre me interesó reinsertar esas 
imágenes en el contexto del palacio para sa- 
ber qué podía ver un asirio o un diplomá- 
tico de algún país sometido mientras cami- 
naba por esas estancias decoradas. Son pa- 
lacios de ladrillos de barro de los que sólo 
queda la primera planta; estaban revestidos 


de láminas de piedra de más de 3 metros 
de altura. Esas láminas, parecidas al már- 
mol blanco, traslúcidas, les permitían a los 
artistas asirios, bajo la dirección del rey y 
sus arquitectos, esculpir en relieve imáge- 
nes de las campañas militares. 
¿Cómo podemos saber si estaban pintadas? 
—En muchos de los palacios se conser- 
van restos dela pintura. El negro esuncom- 
ponente orgánico muy estable. El rojo es 
un óxido, un componente mineral. Ambos 
son duraderos y se expanden muy bien. 
Eran pinturas muy densas; bastaba pasar 
una capafina de rojo o negro sobre una su- 
perfície para que permaneciera durante mu- 
cho tiempo. 7 
¿Tanto como.2700 años? 

—Así es. En 1979 quise ir a Irak para ver 
el lugar, pero no pude conseguir la visa. Vol- 
ví a intentarlo en 1980, pero no conseguí 
un cargo como profesor invitado. Durante 
los 70, Irak era no sé si decir “antiamerica- 
no”, pero las relaciones entre los países, en 
todo caso, no eran cordiales. Los visados no 
se entregaban con normalidad, salvo a los 
arqueólogos que ya formaban parte de al- 
gún proyecto. Por eso al año siguiente me 
sumé a una excavación del Instituto Orien- 
tal de la Universidad de Chicago en Nip- 
pur, en el sur de Irak. Fue en el invierno de 
1981-1982. Para Navidad, el director de la 
excavación, McGuire Gibson, nos regaló 
un viaje al norte para visitar los palacios asi- 
rios. Cuando llegamos a Nínive, di unas 
vueltas alrededor del palacio de Asurbani- 
pal —el tema de mi tesis, pero sólo queda- 
ban marcas en el suelo. No había nada que 
ver. Luego caminamos hacia el palacio de 
Sennacherib, que había sido parcialmente 
excavado en los “60 y restaurado para su ex- 
hibición. Los relieves esculpidos en la pa- 


red —unas cien láminas habían sido res- 
taurados. Caminando por la sala del trono 
del palacio uno tenía una percepción real 
del aspecto que había tenido en su momen- 
to. Es imposible reproducir esa experiencia 
en la sala de un museo. 

El mismo Sennacherib lo describe como 
“un palacio sin rival”, 

Sí, está en las inscripciones del edificio. 
Ahí estaba yo, admirando todas esas escul- 
turas, la mayoría de las cuales todavía no 
habían sidoconocidas ni relevadas por los 
arqueólogos. Cuando volví a casa consulté 
con Irene y decidí cambiar de tema de te- 
sis. Así que en 1989 escribí mi trabajo so- 
bre el palacio de Sennacherib. David Stro- 
nach, un profesor inglés que enseña en la 
Universidad de California, estaba buscan- 
do un sitio en Irak para trabajar; el Depar- 
tamento de Antigijedades le ofreció Níni- 
ve y él me invitó. Cuando llegamos a Irak, 
en 1989, decidí fotografiar el sitio de un 
modo poco sistemático. Al año siguiente 
volví para hacer un trabajo profesional y fo- 
tografiamos metódicamente todo lo que 
seguía en pie en el palacio, incluidas todas 
las estatuas en detalle. Luego esas fotogra- 
fías se publicaron como parte de un traba- 
jo de campo en Nínive. 

¿Y luego comenzó la guerra del Golfo? 

Sí. Dejamos Nínive en junio de 1990, 
y en agosto Saddam invadió Kuwait. Cual- 
quier trabajo posterior en Nínive quedó 
descartado. En 1995 me invitaron a Hel- 
sinki a dictar una conferencia sobre Asiria. 
Antes de darla recibí, de parte de un mu- 
seo, unas fotografías de esculturas que pen- 
saban incluir en una exposición: querían sa- 
ber si esas esculturas podían ser exhibidas, 
porque al parecer no estaban bien docu- 
mentadas. Resultó que las esculturas vení- 


an de Nínive: eran las mismas que yo ha- 
bía fotografiado. 
¿Las habían robado del lugar? 

Sí. En 1990 estaban en Nínive y en 
1995 ya estaban en venta en Europa. Mos- 
tré las fotos en la conferencia de Helsinki y 
agregué, a modo de epílogo, que al parecer 
el palacio de Sennacherib había sido saque- 
ado, puesto que sus esculturas ya no esta- 
ban donde correspondía, Unos meses más 
tarde, un abogado, actuando en nombre de 
un posible comprador, me mostró otras diez 
esculturas. Eran pequeños fragmentos de 
estelas que en mis fotografías aparecían in- 
tactas y medían 3 metros de altura. 

¿Las habían roto? 

Sí. Pensaban que así serían más atrac- 
tivas para el mercado. No tenían la menor 
preocupación porel contexto o por las imá- 
genes que las rodeaban. 

¿Qué respondió usted al museo y al abo- 
gado? 

—Que eran piezas robadas del sitio de 
Nínive. No he vuelto a ver otras desde en- 
tonces, y no creo que pueda encontrarlas 
o averiguar adónde han ido a parar. No yo, 
al menos; no es el trabajo de un historia- 
dor del arte: es una tarea policial. Lo que 
sí puedo es dar a conocer el hecho para que 
la gente esté advertida de lo que está ocu- 
rriendo. También podríamos optar por de- 
sentendernos del tema: las esculturas sal- 
drían al mercado y, serían compradas por 
coleccionistas privados que terminarían 
prestándoselas a los museos para que las 
exhiban. Y así esas migajas de cultura asi- 
ria estarían disponibles en Occidente. Lo 
negativo del asunto, naturalmente, es que 


“las piezas podrían ser robadas. Y eso po- 


dría ser un problema. 
¿Por qué? 

—En Estados Unidos, cualquier obra de 
arte documentada que haya sido robada de- 
be ser devuelta:a su país de origen. Por lo 
tanto, sí esas piezas empezaran a aparecer, 
se iniciarían acciones legales y, en el mejor 
de los casos, serían confiscadas y devueltas. 
Otras piezas desaparecerían. Y nadie exhi- 
biría su colección por miedo a perder las 
piezas. 

¿Tiene ídea de la dimensión del saqueo 
de Irak? 

—He visto alrededor de 15 o 16 piezas 
provenientes de Nínive, y otras 4 o 5 de 
Nimrud. Le pedí a un colega iraquí que fo- 


tografiara algunas estelas que me interesa- 
ban. Le mandé un mapa y le indiquélos lu- 
gares de donde provenían las piezas que se 
ofrecían en el mercado. Quería ver el esta- 
do actual de las estelas. Las fotografías. que 
me envió demuestran que las estelas habí- 
an sido reducidas a escombros. 

También ha habido tráfico y venta-de ma- 
terial de los museos iraquíes. 

—Es cierto: eso fue después de la guerra 
del Golfo. Antes de los levantamientos en 
el norte y en el sur, los museos regionales 
—una red de una docena de museos que 
poseían una buena cantidad de piezas to- 
madas de la colección del Estado— repre- 
sentaban una especie de microcosmos de 
lacultura de la Mesopotamia. Las mafias 
desguazaron la mayoría de esos museos. 

¿A quién responsabiliza del saqueo? ¿Qué 
culos tienen los museos regionales? 

—No puedo imaginarme quién tiene la 
culpa. Es fácil acusar a las mafias. 

¿Y los oficiales iraquíes, que vieron la po- 
sibilidad de hacer dinero fácil? 

—Es una posibilidad. Pero no tengo evi- 
dencias ni escuché ninguna: historia creí- 
ble al respecto. Más bien he visto todo lo 
contrario, pese a que el Departamento de 
Antigiiedades pasó por circunstancias que 
nadie querría atravesar. Recuerde que tras 
la guerra las sanciones económicas destru- 
yeron la cultura moderna de Irak, empu- 
jando al país varios escalones por debajo 
de sus anteriores niveles de vida, de salud, 
de alimentación, etc. Las sanciones fueron 
un desastre para todo el mundo, excepto 
para Saddam. 

¿Se opone usted a las sanciones? 

—Desde un aspecto humanitario, desde 
mis sentimientos personales, creo que sí. 
Pero no espero que todo el mundo esté de 
acuerdo. Para mí, como historiador del ar- 
te y arqueólogo —y también simplemente 


como una persona interesada en mi pasa- 
do—, las sanciones han sido un desastre pa- 


ra la herencia cultural de la humanidad. En 
“especial porque no hay pocnEs de que ha- 


yan servido de algo. 

¿Tiene idea de dónde están he las an- 
ipñedades por las que lo consultó el abo- 
gado? 

—Algunas están en una colección priva- 
da en Londres. El dueño ha estado inten- 
tando exportarlas a Israel. 

¿Sabe usted cómo se llama? 

—Shlomo Moussaieff. Él mismo, o un re- 
presentante suyo, solicitó por vía perfecta- 
mentelegal un permiso paraexportarla pie- 
za desde Gran Bretaña. El comité de eya- 


luación, basándose en mis fotografías, re- 


conoció que era una pieza robada y la ex- 
portación quedó bloqueada. Se invitó a los 
traquíes a participar de la negociación con 
el coleccionista para ver de qué modo se po- 
día devolver la pieza. Tengo entendido que 


- la resolución está pendiente. 


[En 1997, la Sección de Intereses del Go- 
bierno de Irale =un grupo establecido en la 


Embajada de Jordania en Londres—inició las | 


acciones legales. Las partes llegaron a un acuer- 
do el año pasado: el gobierno iraquí pagó al 
coleccionista 10 mil libras para cubrir el pre- 
cio pagado por la estela y los honorarios de los 
abogados.] 

Supongamos que un abogado llega a su 


oficina y le dice: John, quiero mostrarle 
Usted la 


reconoce: proviene del palacio de Senna- 


una foto de una hermosa pieza”. 


cherib. El abogado agrega que no puede 
dar nombres, pero que conoce a un clien- 
te que conoce a otra persona que conoce 
a otra que quiere venderla. 

Una hipótesis interesante. Hay dos co- 
sas que me interesan en relación con este 
asunto: una es tratar de desalentar futuros 
saqueos dificultando la oferta y haciendo 


UNA FIGURA EN RELIEVE DEL REY 
ASHURBANIPAL (668-629 A.C.), HUO DE 
SENNACHERIB, CUYO PALACIO DE MÁS DE 
70 HABITACIONES FUE SAQUEADO 
DURANTE LA ÚLTIMA DÉCADA. 


que las piezas sean difíciles de vender; la 


otra es ver cómo es posible devolverle a Irak 
las piezas que ya están circulando. Seríabue- 
no volver areunirlas en su sitio original. Me 
refiero a piezas que todavía estén en condi- 
ciones de ser restauradas. 

La pieza de mi hipótesis está en perfectas 
condiciones. 

—He visto piezas como ésa, aunque no 
provenientes de Sennacherib. Pero cuando 
sé que una pieza es un fragmento de algo 
mayor, aun cuando esté en buen estado, no 
tengo ganas de poseerla ni de vetla en un 
museo: sólo puedo verla en su contexto ori- 
ginal. Creo quelas piezas que fueron saca- 
das ilegalmente deben ser devueltas, no só- 
lo a Irak, sino también a Nínive, para que 
las restauren en un nuevo museo. En cuan- 


“to asu pregunta, lo que yo evaluaría en ese. 


caso es si al comprar la pieza puedo ayu- 
dar a repatriarla. 


Supongamos queusted es libre decomprar- 


la y enviarla de vuelta a Irak: ¿Lo haría? 

Tendría que consultar con abogados y 
oficiales de aduana, porque para las auto- 
ridades de Estados Unidos comprar esa pie- 
za sería ilegal. 

Supongamos que legalmente es posible, 
¿La compraría y la enviaría a Irak? 

—Creo que sí. Me gustaría mediar en una 
transacción de esa clase. 

No le preocupa que las piezas devueltas a 
Irak puedan ser destruidas. 

Si al comprar esa pieza formo parte de 
la cadena de destrucción y financio el sa- 
queo, debería evaluar bien el efecto de mi 
participación. 

Trataría de pagar lo menos posible y de 
enviar la pieza a Irak. Pero lo pensaría muy 
bien. Lo que me preocupa es que de esa ma- 
nera se crea un mercado, una demanda. La 
compra estimula el saqueo. 

Si se pudiera eliminar la compra de obje- 
tos arqueológicos, se eliminaría:el saqueo. 

Sí. El tráfico es parte de una cadena 
que empieza con el que arranca la pieza y 
termina con el que la compra. Suponga- 
mos que estamos hablando de un diaman- 
te conocido: un diamante famoso, regis- 
trado y fotografiado. Alguien lo roba y lo 
ofrece a una Joyería a través de un inter- 
mediario. El joyero, que sabe que es un 
diamante robado, se lo vende a un com- 
prador, que también conoce su origen. 
¿Cuál de todos esos eslabones de la cade- 


$ 


y 


ENTREGANDO EL MANDO DESDE SU TRONO, EL REY 
ASIRIO SENNACHERIB OBSERVA CÓMO SUS TROPAS 
DESTRUYEN LA CIUDAD DE LACHISH, A 45 KILÓMETROS AL 
SUROESTE DE JERUSALEM, EN EL 701 A.C, LA PIEZA SE 
ENCUENTRA, POR SUPUESTO, EN EL MUSEO BRITÁNICO. 


na debe ir a la cárcel? 
Permítame hacerle algún cambio a su hi- 
pótesis. Supongamos que en vez de un dia- 
mante se trata de un bebé, y que los trafi- 
cantes piden un millón de dólares. Si us- 
ted no lo compra selo venderán a cualquie- 
ra: ¿Qué haría usted si tuviera el dinero? 
—Entiendo el punto, pero creo que un 
bebé es algo diferente. 
Hay que elegir: dejarlo morir o rescatarlo. 
—Tratándose de temas relacionados con 
el acervo cultural, creo que es importante 
no enredarse con temas humanitarios. Por 
eso el ejemplo del bebé no me gusta dema- 
siado. Soy reacio a hablar de encarcelar a 
los saqueadores, porque la gente que se in- 
volucra en los saqueos suele hacerlo por 
hambre. 
¿Tiene alguna simpatía por los saquea- 
de? 2 
Tengo simpatía por la gente cuya op- 
ción es saquear o comer o no saquear y pa- 
sar hambre. 
Esa afirmación se corresponde con su 


“¿dea de que las sanciones deberían ser le- 


vantadas. 
Se corresponde con mi idea de que las 
sanciones son la causa que ha precipitado 


todo esto. 


Creo que lo que le he planteado es la'ne- 
cesidad de elegir entre exhibir públicamen- 
te las antigiiedades saqueadas que se regis- 
tren y estén disponibles para el mundo aca- 
démico, y permitir que alguien tas com- 
pre, las guarde en un sótano y desde en- 
tonces nadie vuelva a tener noticias de 
ellas. ¿No es ésa la alternativa? 

—Bueno: las diez piezas que me mostró 
el abogado no tenían ningún valor para los 
especialistas. Eran fragmentos rotos de otras 
piezas. Una escultura completa, que cuen- 
ta una historia esencial para la humanidad 
—la del sitio de Jerusalén, por ejemplo=, me 
parece interesante, Pero los pedazos de una 
estela mutilada no me dicen absolutamen- 
te nada. 

¿Dejaría entonces que se perdieran en un 
sótano? 

—Me gustaría verlas otra vez en Irak. 
Ésa no es la alternativa. : 

=Si eso:no ocurre, si las piezas no vuel- 
ven a su lugar de origen, las demás opcio- 
nes no cambian demasiado las cosas. 
Aunque terminen en el sótano de un co- 


leccionista. [Al 
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CANCIONES SIN PALABRAS 


música Banda mítica del rock progresivo de los setenta, Focus ese 


Buenos Aires los frutos de su flamante resurrección musical. Su líder, el 


organista y flautista Thijs van Leer =único sobreviviente de la formación 


original-, reconstruyó ante Radar el itinerario extravagante que lo llevó de 


Bartok a Roque Narvaja y del nudismo hippie de Hair a la banda de Miguel Ríos. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 

hijs van Leer empieza contándome el 
T problema que tuvo con un nervio que 

le dejó la mitad de la cara parcialmen- 
te paralizada y le impidió tocar la flauta. Se 
supone que la rehabilitación le llevará en- 
tre seis meses y un año. “¿De qué manera 
se puede castigar más a un flautista?”, se la- 
menta. Pero enseguida se consuela encon- 
trándole el lado positivo: “En realidad no 
lo considero un castigo sino un regalo, por- 
que ahora he descubierto tantas otras cosas 
en la música. Compongo en casa como un 
loco, más que nunca. No tuve más reme- 
dio que concentrarme en los teclados. De 
todas maneras, en Focus yo era básicamen- 
te un organista que de vez en cuando toca- 
ba la flauta. Y por suerte (muestra las ma- 
nos) éstas no me quedaron paralizadas. To- 
davía tengo los dedos”. Y se ríe. 
¿Cómo se te ocurrió reunir a Focus en es- 
ta nueva etapa? 
Yo no estaba listo para rearmar el grupo. 
Lo había intentado varias veces, pero Jan 
Akkerman no estaba interesado. Después 
de pedírselo tres veces, y de recibir tres res- 
puestas negativas, pensé que no convenía 
insistir y estuve evitándolo durante un lar- 
go tiempo. Pero siempre quise reunir a Fo- 
cus. Por otra parte, la gente más cercana a 
nosotros—el productor Mike Vernon y Sey- 
mour Stein, el dueño del sello Sire, que hi- 
zo su primer millón de dólares con Focus 
antes de dedicarse a promover a Madon- 
na, Ramones y los Talking Heads siem- 
pre me decía que sólo concebía la reunión 


de Focus —y sólo invertirían dinero en ella= 
si Jan y yo-volvíamos a estar juntos. Ellos 
habían hecho mucha más plata con Focus 
que nosotros, y por supuesto buscaban el 
camino más fácil. Yo ya estaba empezando 
a creerles, pero de repente me puse a pen- 
sar que quizás haya otras maneras de seguir 
la tradición y hacer evolucionar la música. 
Sin Jan. Siento mucho respeto por él, y lo 
considero un guitarrista fenomenal. Pero 
si realmente no quiere hacerlo, no puedo 
forzarlo. 

Además, estabas ocupado con tus propios 
proyectos. 

—En el ínterin hice montones de cosas. Pro- 
yectos solistas. Tuve un grupo de hard rock 
llamado Van Leer, otro llamado Pedal Point, 
con Tato Gómez, el chileno Mario Argan- 
doña y un guitarrista japonés, todos resi- 
dentes en Colonia, Alemania. Con ellos hi- 
ce Dona Nobis Pacem, una misa, un orato- 
rio rock al que considero mi mejor traba- 
jo. Hice otro proyecto con Rogier van Ot- 
terloo llamado Zrtrospection, que es música 
con inclinación clásica, con la flauta como 
inserumento principal, y en Holanda tuvo 
un éxito enorme, mucho más que Focus. 
En Holanda, Focus vendió razonablemen- 
tebien, pero nunca tuvo el status de supers- 
tar que teníamos en Inglaterra, Estados 
Unidos, Japón o Australia. Por culpa de ese 
éxito, en Holanda la gente ya ni siquiera sa- 
be que toco el órgano Hammond; sólo me 
conocen como flautista. 

¿Y cómo apareció este nuevo Focus? 

—Yo seguía componiendo, y la mayoría de 


las cosas que me salían tenían en mente 
el sonido de cuarteto: guitarra, Ham- 
mond, bajo y batería, principalmente ins- 
trumental, con algunas pequeñas cosas de 
voz. Ése es mi sonido ideal desde 1969. 
Podía haberlo desarrollado en otro senti- 
do, pero supongo que en'ese aspecto soy 
muy conservador: todavía—no sé por qué— 
me gustan mucho'la guitarra eléctrica y el 
equipo Marshall, el bajo Fender, el órga- 
no Hammond y la batería. 

Eso se nota mucho en el nuevo disco, Fo- 
cus 8. 

—Para conseguirlo, fuimos especialmente 
a grabar a un estudio analógico. No que- 
ríamos perder ese sonido, como ya nos ha- 
bía pasado en 1975, en Mother Focus. El 
nuevo disco vino realmente de los mucha- 
chos: el bajista Bobby Jacobs, mi hijastro, 
y Jan Dumée, el guitarrista, que hicieron 
juntos la secundaria en Rotterdam. La ma- 
dre de Bobby —la mujer con la que vivo 
desde hace 25 años— ya tenía cuatro hijos 
del padre de Bobby, y luego tuvo tres hi- 
jos conmigo. Todos hacen música, tene- 
mos una banda familiar, es algo muy lin= 
do. Así que hacealgo más de un año, cuan- 
do yo menos me lo imaginaba, me llama- 
ron y me dijeron: “Thijs, nos pusimos a 
ensayar. Nos gustaría que vinieras y traje- 
ras tu órgano Hammond”. Yo tenía flaca, 
estaba mirando televisión y les dije: “¿Por 
qué?” Me contestaron: “Nos pareció que 
tenías que venir”. Nunca me habían ha- 
blado de ese modo. Estaban con otro ba- 
terista que se fue al poco tiempo, y habí- 


an estado estudiando el viejo material de 
Focus. Creían que la música merecía ser 
escuchada nuevamente en vivo y tenían 
en mente invitarme, no sólo para juzgar 
si estaba bien o mal sino simplemente pa- 
ra pasarla bien juntos y formar, a modo 
de hobby, una banda llamada Hocus Po- 
cus. Y tocar en bodegas, pubs, clubes y ca- 
fés con una actitud no comercial. 

Y los escuchaste. 

—Los escuché como trío, sin teclados, y no 
hice más que llorar. Era tan hermoso, habí- 
an trabajado tan duro... Toda la sangre, el 
sudor, las lágrimas, toda la devoción que ha- 
bían puesto en la música... Así que me se- 
qué rápido las lágrimas y saqué mi órgano 
Hammond. Ya éramos un cuarteto. Nos pu- 
simos Hocus Pocus y tocamos en un pub en 
Denhag, la tercera ciudad de Holanda. En 
el segundo show estaba Willem Hubers, que 
fue manager del Dave Brubeck Quartet y 
trabajó con Joao Gilberto, Stan Getz, Os- 
car Peterson y Chick Corea. Le pregunté es- 
pontáneamente si tenía tiempo para ayu- 
darnos un poco con el management. No te- 
níamos en mente hacer grandes giras mun- 
diales sino pequeñas cosas, pero necesitába- 
mos cierta estructura. Y él me dijo: “Lo que 
escuché esta noche es grandioso: me gusta- 
ría representarlos en todo el mundo. Pero 
quisiera que se cambiaran el nombre”. “¿Por 
cuál?”, le pregunté. “Por Focus =me dijo=. 
Lo que escuché suena como Focus: algo de- 
sarrollado, pero aún así fiel' a la tradición.” 
Así que lo consultamos cinco segundos con 
el cuarteto y le contestamos: “¡Yeah!”. 
¿Cómo ha sido la recepción hasta ahora? 
—Arrasadora. Especialmente en Sudaméri- 
ca, pero también en Inglaterra. Hace unos 
meses hicimos un gran show en Londres 
con Caravan y la gente deliraba. Increíble. 
En Bélgica lloraban. Suena patético, pero 
es verdad. Hay tanta gente que se nos acer- 
ca para decirnos: “Estoy tan contento de 
que esta música esté otra vez aquí. Poder 
sentirla, poder tocarla...”. Y ahora me sien= 
to realmente responsable. Quiero que los 
cuatro hagamos un intento serio de revivir 
el viejo material. Y quiero ir más allá, se- 
guir la tradición. 


Tal vez se deba al sonido único de Focus. 
Cuando el grupo surgió, había un mon- 
tón de bandas progresivas... 

—No, no todavía. Cuando empezamos, en 
In and out of Focus —nuestro primer LP—, 
cantábamos en inglés, pero no nos gusta- 
ba nuestra pronunciación: no podíamos 
competir con los grupos ingleses o ame- 
ricanos. Al principio éramos un trío: ór- 
gano Hammond, bajo y batería. Cantá- 
bamos los tres. Al cabo de un tiempo lo 
invitamos a Jan Akkerman a unírsenos, y 
en un momento Jan quiso tocar nueva- 
mente con el baterista Pierre van der Lin- 
den, con quien había tocado en Brainbox. 
Con Pierre y Jan, entonces, nació un nue- 
vo concepto: música principalmente ins- 
trumental. Y Jan resultó ser un gran so- 
lista; por su virtuosismo, pero también 
por su capacidad para contar una historia 
con la guitarra, Lo mismo que se puede 
decir de Mendelsohnn: canciones sin pa- 
labras. Ésa es quizás una definición de 
nuestra música. Estoy de acuerdo en que 
nuestro sonido era único, pero estaba tam- 
bién la manera de componer. Estabala es- 
tructura típica de las canciones, A-A-B- 
A, pero nosotros pensábamos más como 
Bach y Bartok: tema, conclusión, cosas 
más polifónicas, contrapuntísticas... Algo 
que en el jazz es muy normal. Ésas —más 
que el rock'n'roll clásico— eran nuestras 
influencias. Jan podía tocar rock=creo que 
es uno de los mejores del mundo-, la mé- 
trica de Pierre en la batería también era 
increíble, y yo hacía un contrapunto con 
acordes de inclinación clásica en el órga- 
no. O sea que había mucha antítesis en el 
grupo, y eso es quizá lo que se podría lla- 
mar “sonido”. 

También tenían cierto sentido del humor, 
que los separaba de otras bandas progre- 
sivas más serias y pretenciosas. 

—Cierto: un humor inherente. Nosotros nos 
reíamos en la música: hacíamos bromas, 
guiños, nos provocábamos unos a otros... 
¿Cómo se conectaron con el productor Mi- 
ke Vernon, que venía del blues y el rhythm 
82 blues británico? 

—Para mí era uno de los mejores producto- 


res que tenía Inglaterra. Había trabajado 
con John Mayall, con Stone The Crows y 
algunos artistas negros. Nuestro manager 
Hubert Terheggen, que había producido 
nuestro primer álbum, pensó que le estaba 
costando demasiado dinero, así que se le 
ocurrió pedirle a Mike Vernon que produ- 
jera el segundo, Moving Waves. Como Ver- 
non tenía su propio sello, Blue Horizon, 
pensó que sería una conexión importante 
con el mercado británico. Y él a su vez nos 
conectó con Seymour Stein, que tenía el se- 
Ilo Sire en Estados Unidos. 

Y eso les abrió las puertas en Estados 
Unidos. 

—En nuestra primera gira tocamos en Nue- 
va York, en el Philarmonic Hall y en el 
Lincoln Center. Todo so/d-owt, y encima 
los conciertos estaban conectados en vivo 
con las radios delos campus universitarios 
de toda la Costa Este. ¿Te imaginás? Ho- 
cus Pocusestaba primero en el ranking. Nos 
ponfan limusinas, alfombra roja... No es- 
tábamos preparados. Éramos la única ban- 
da instrumental que tenía hits. Era extra- 
ño. Estábamos asustadísimos. Y los tipos 
de la organización compraron bolsas de 
papel picado blanco y se pusieron a tirar- 
las desde los palcos, como si fuera nieve. 
Eso nos relajó y nos revivió. Y tocamos 
muy bien. Los cientos de estudiantes que 
lo habían escuchado en vivo estaban exta- 
siados. Hicimos: cinco tours grandes por 
Estados Unidos: dos meses y medio tocan- 
do casi todos los días. 

1973 fue un año clave para ustedes. 
—¿Sabés a quién tuvimos como grupo so- 
porte? A Chick Corea y Return To Fore- 
ver. Yo ya era fan de Corea. Primero ha- 
bía tenido una versión acústica de Return 
To Forever, con Flora Purim y Airto Mo- 
reira, Después se volvió eléctrico, con Bill 
Connors, Lenny White y Stanley Clarke. 
Corea había firmado con Polydor y podía 
elegir con quien salir en su primera gira. 
¿Steely Dan? ¿Seals 82 Crofts? Nos eligió 
anosotros. Por Hocus Pocus: le parecía una 
composición genial. Yo no estoy de acuer- 
do, pero si él pensaba eso... Nos hicimos 
amigos; manteníamos largas conversacio- 


nes nocturnas. Yo lo único que le pedía 
era que no habláramos de cientología. Le 
tengo cierta aversión, y Chick es uno de 
los líderes. 

La mayoría de los nombres que mencio- 
nás están más ligados al rock y al R8zB que 
al rock progresivo. 

—Siempre estuvimos más interesados en 
esa parte de la música, en los artistas ne- 
gros. No te olvides de Ray Charles, Ste- 
vie Wonder o Dionne Warwick. Para no- 
sotros, la mayoría de las bandas de rock 
progresivo eran demasiado blancas... No- 
sotros mismos terminamos siendo dema- 
siado blancos. 

En los ochenta tocaste en España con el 
argentino Roque Narvaja. 

¡Roque! Él escribió hermosas canciones 
para Miguel Ríos, y yo era una de los líde- 
res del grupo que lo acompañaba. Miguel 
era enorme en España. Nos pasamos tres o 
cuatro veranos haciendo giras de 50 shows 
cada una, para un promedio de 50 o 60 mil 
personas por noche. La estrella era Miguel, 
por supuesto, pero nos trataba como igua- 
les. Todo eso cambió cuando pasó a espon- 
sorearlo una gaseosa y empezaron a crear- 
se discrepancias en la banda. De repente 
nosolvidaron. Nos pagaban, pero ya no éra- 
mos importantes. Ahí fue cuando conocía 
Roque, que había escrito “Santa Lucía”, uno 
de los hits de Miguel. Roque hizo un ál- 
bum solista donde yo toqué un montón de 


“ piano y flauta. Roque tenía muchísimo ta- 


lento musical, especialmente compositivo. 
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Por entonces, en España, también conocí a. 


Ana Belén, a quien le compuse un tango 
que vamos a tocar enBuenos Aires en una 
versión instrumental. Estuve estudiándolo 
especialmente para este concierto. 

¿Es cierto que en tus comienzos fuiste muy 
influenciado por Traffic? 

Sí: Traffic era la única banda inglesa que 
no decía “tú y yo”, “te necesito, te amo”, 
ni tenía esa cosa quejosa del blues. Habla- 
ban de Tú con T mayúscula; no decían 
“Dios”, nada de toda esa grandilocuencia, 
pero hablaban de cosas metafísicas, y eso 
me fascinó. Mis ídolos eran Traffic y Bob 
Dylan. Especialmente las canciones que 
Dylan escribió para The Band. “I Shall Be 
Released”, por ejemplo. Era algo místico. 
Y Jimi Hendrix, que también era absólu- 
tamente místico. 

¿Y la experiencia de Hair? 

—Así fue como empezamos con Focus. 
Hans Cleuver, nuestro primer baterista, 
dijo: “Podemos entrar en Hair. Hay una 
orquesta de nueve integrantes, y nosotros 
podemos ser el núcleo de la sección rítmi- 
ca”. Y dijimos: “¿Por qué no?”. Era como 
una carpa de circo en un lugar abierto, ha- 
cía muchísimo frío y teníamos que ensa- 
yar con guantes. Pero por la tarde podía- 
mos ensayar sin tener que pagar una sala. 
La obra no nos gustaba mucho, aunque 
había algunas buenas canciones como “Ac- 
quarius”. Pero el elenco se desnudaba to- 
das las noches, man. ¡Guau! ¡Nos excitá- 
bamos mientras tocábamos! 


1991 / 2003 


La única 
Carrera de 
guión con 
historia 
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searue en vivo Un disco doble (Back in the World) y un concierto 


multitudinario (el que ofreció a fines de marzo en el Palau 


Saint Jordi de Barcelona) alcanzan para retratar el matizado 
presente de un clásico llamado Paul McCartney: pulgares 
en alto, tres horas ininterrumpidas de hits, un bello oasis 


solista, una bandera española (en vez de la norteamericana 


que hizo flamear en EE.UU), un baterista temperamental y 


tres generaciones de fans que sólo renunciaron a la nostalgia 


para enrostrarle los versos de “Give Peace a Chance”. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

i Yoko Ono es la viuda de John Len- 
Sor entonces está claro que Paul Mc- 

Cartney es el viudo de los Beatles. Y 
es el más alegre de los viudos: si de él de- 
pendiera, todavía estaría en los techos de 
los estudios Abbey Road intentando con- 
vencer a los otros tres deque no hay nada 
mejor que salir de gira. 

Lo que nos trae a esta nueva excursión de 
McCartney por los estadios del planeta y a 
esas canciones que —por mérito y justicia 
ya se las arreglaron para funcionar como el 
soundtrack del inconsciente colectivo de tres 
generaciones, y seguimos sumando. 

Así, entender una de estas noches con Mc- 
Cartney como un curioso y nostálgico par- 
que temático donde se honra al más perma- 
nente de los ayeres desde un 2003 que, por 
momentos, produce en uno la extraña sen- 
sación de haberse extraviado en una de esas 
dimensiones alternativas y replicantes de Phi- 
lip K. Dick. Un sitio donde el que sobrevive 


cuenta la historia. Y la canta. Una y otra vez. 


ALL YOU NEED 1S PAUL 
Por las dudas, aclaración pertinente: a 
mí me gusta lo que hace Paul McCartney. 


Me gusta mucho y no dejo de comprarme 
sus discos el día en que salen a la venta. Y 
jamás me dejé caer —ni dejé que me empu- 
jaran— en ese lugar común de la mística 
pop según el cual, pareciera, hay que ele- 
gir entre John y Paul, y posturas cómodas 
o suizas como George o Ringo ni figuran. 

Dicho esto, me explico: hay dos mane- 
ras de apreciar un concierto de McCartney. 
La primera es perdonarle su pulgar siempre 
en alto o sus demagógicas y torpes presen- 
taciones entre canción y canción, siempre 
pronunciadas con una voz que recuerda cu- 
riosamente a la de Sylvester Stallone, y su- 
cumbir sin culpa, durante casi tres horas, a 
esa cabalgata de enormes hits integrada por 
una atendible mayoría Beatle con algún des- 
tello Wings y algún otro del McCartney a 
solas. Viajar a esa Pepperland construida 
con una estrategia similar a la que practica 
Bruce Springsteen en sus maratónicas ac- 
tuaciones: relajarse y gozar y comprender 
que “Hey Jude” —la mejor canción jamás 
compuesta para ser interpretada en vivo— y 
“Live and Let Die” equivalen a “Thunder 
Road” y a “Born to Run” o algo así. 

La otra posibilidad es más sofisticada y 
acaso perturbadora: es pensar mientras se 


mira y se escucha. 

Pensar, por ejemplo, que los Beatles fue- 
ron esa banda que, habiéndolo inventado to- 
do, un día en la vida descubrió que lo único 
que faltaba inventar era el acto pop definiti- 
vo, tan imitado desde entonces: separarse. 

Pensar que McCartney parece negar se- 
mejante hito histórico y con modales e in- 
tensidad muy distintos de la desesperación 
geriátrica de los Rolling Stones=los Rolling 
Stones quisieran ser Dorian Gray y McCart- 
ney es Peter Pan— y proponer una nueva y 
cuasi patológica versión de los Beatles don- 
de la historia empieza y termina en él mis- 
mo. McCartney como Alfa y Omega. The 
Beatle en lugar de The Beatles. O al menos 
eso parece creer él. Y para creerte eso se ne- 
cesitan miles de personas que te aclamen. 
Y, sí, hay miles y miles de personas dispues- 
tas a jugar a la beatlemanía de uno a falta 
de la beatlemanía de cuatro. 


MAGICAL MISTERY PAUL 

Así, el repertorio del concierto que Paul 
McCartney ofreció en el Palau Saint Jordi de 
Barcelona el viernes 28 y el sábado 29 de 
marzo apenas se apartó del libreto de su re- 
ciente compact doble Back in the U.S.A. (pa- 
ís generoso que, tal vez alentado por el es- 
pantoso “Freedom” que McCartneycompu- 
so a propósito de lo del World Trade Cen- 
ter, le hizo ganar unos 72 millones de dóla- 
res en su reciente gira) rebautizado ahora co- 
mo Back in the World para el presente tramo 
europeo. En la portada de Back in the World 
aparece McCartney de espaldas —a pesar de 
eso, nada puede evitarlo, con el pulgar en al- 
to— y adentro se oyen treinta y seis cancio- 
nes en su mayoría de Lennon-McCartney o, 
como se corrige en el librito para ira de Yo- 
ko, de McCartney-Lennon. La única varia- 
ción entre compact y concierto es que ha sa- 
lido el dulce “Mothers Nature Son” para que 
entre el iracundo “Birthday”. El resto pare- 
ce casi calcado, con la diferencia de que, en 
lugar de correr por el escenario enarbolando 
una bandera norteamericana, Paul aquí ha- 
ce flamear una bandera de España. Y una de 
Cataluña, por las dudas. 

Si se compara este nuevo disco con los an- 
teriores registros de sus dos últimos paseíllos 
mundiales —Tripping the Light Fantastic 
(1990) y Paul is Live (1993, gira que lo tra- 
jo hasta Buenos Aires)=, el sonido de Back 
in the World, tanto el del disco en vivo co- 
mo el del concierto que yo vivo, es mucho 
más tosco y gatage, así como más juvenil y 
desaforado es el cuarteto que lo acompaña. 
Lo que funciona a la hora de “Let me roll 
it”, no le hace ningún favor —de inmediato 
se odia a ese baterista-golem aficionado a dar 
diez golpes donde alcanzaría con uno= a 


“The Longand Winding Road” o “She's Le- 
aving Home”. Claro que esto no parece pre- 
ocupar a un McCartney recién casado y eu- 
fórico, y mucho menos a la inmensa mayo- 
ría de la audiencia, entregada alaidea de que 
si hace mucho ruido es más rock and roll. 
La puesta en escena es —también— un tanto 
torpe y obvia y, bueno, económica, si se tie- 
ne en cuenta que las entradas son carísimas: 
proyecciones de postales parisinas durante 
“Michelle”, iconografía soviet durante “Back 
in the U.R.S.S.” y adolescentes extáticas de 
aquellos tiempos durante “Can't Buy meLo- 
ve” y “All my Loving” y “I Saw her Standing 
there”. Pero no importa. O no les importa, 
al menos, aesas dos adolescentes—llamémos- 
las Paulette N0 1 y Paulette N2 2— que no 
paran de aullar y de llorar en mi oreja los 
“¡guapo!”, “simpático!” y “¡bésame mucho!” 
que le escupen a ese señor que podría ser su 
abuelo. Lo mejor de la noche es el tramo de 
McCartney a solas y en piano o guitarra y 
desgranando con voz saludablemente que- 
brada “Blackbird”, “Carry that Weight”, 
“The Fool on the Hill” y =momento necro- 
medium de lanoche—el “Something” de Ha- 
rrison acompañándose con un ukelele, y, tal 
vez lo mejor de todo, el “Here Today” que 
compuso días después del asesinato de Len- 
non. Ahí el público, en un exceso de bonda- 
dosa maldad, tal vez extrañado porque Mc- 
Cartney-no se prónunciara en contra de la 
guerra en Tralc o tal vez trayendo un poco de 
realidad histórica a la noche, le hizo a Mc- 
Cartney el regalito de cantarle “Give Peace 
a Chance” en la cara. Cara de estupor resig- 
nado, sonrisa incómoda. Ya se lo habían he- 
cho los parisinos primera fecha del tou=, 
y todo parece indicar que el belicoso fantas- 
ma pacifista de Lennon acompañará a Mc- 
Cartney durante todo la temporada. Si hay 
algo más poderoso que una fantasía, eso es 
un fantasma. 


THE LONG AND WINDING PAUL 

En resumen, si McCartney fuera un per- 
sonaje de Charles Dickens, sería el Ebenezer 
Scrooge de A Christmas Carol: alguien per- 
seguido por los espectros de Navidades pa- 
sadas, presentes y futuras. Alguien que se ha 
ganado con justicia y talento su yesterday y 
su posteridad. El problema reside en esteaho- 
ra en que su reciente Driving Raín no es Re- 
volver ni, por lo menos, Band on the Road, o 
ni siquiera Flowers in the Dirto Flaming Pie. 
Para resolver semejante dilema —y mientras 
Ringo tiembla, seguro de ser el próximo en 
caer, nada mejor que salir a la carretera a 
tocar música clásica del siglo pasado para la 
felicidad refleja, automática y auténtica de 
niños y adultos y ancianos. 


Y de McCartney. [Al 
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LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MÚSICA (CAPÍTULO 3) De cómo Johan n 
Sebastian Bach -un compositor de provincia, funcional, que 
escribía música para que las historias de la Biblia entraran más fácil en 
la cabeza de los fieles= se convirtió en el Dios de un credo nuevo del 


/ 


arte occidental: la música pura. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

ohann Sebastian Bach fue un conservador, se dijo muchas 
) veces. Nada del barroco hubiera cambiado sin él; tal vez hu- 

biera sido distinto el futuro, se afirmó otras veces. Y es que, 
en efecto, en la obra de Bach no hay demasiadas novedades téc- 
nicas. Apenas una utilización del saber del barroco, del conjunto 
de normas estilísticas y recursos expresivos de la época, que a 
ningún otro podría habérsele ocurrido y que, de hecho, nadie 
quiso —y posiblemente nadie pudo— poner en práctica como él. 
Bach no inventó la fuga, no creó el concerto grosso ni los movi- 
mientos cromáticos ni, mucho menos, las misas y cantatas. Ápe- 
nas escribió fugas, concerti grossí, movimientos cromáticos, misas 
y Cantatas que cambiaron para siempre el universo de lo posible 
en el campo de la creación musical. El vanguardismo de Johann 
Sebastian Bach debe leerse, eventualmente, en su manera de 
pensar la música como materia. 

Un dato de que su espíritu estaba lejos del conformismo lo 
dan sus experimentos con la forma, el timbre y las funciones 
instrumentales dentro del discurso. En las cantatas, por ejemplo 
—género estandarizado si los había, con sus obras compuestas a 
granel, de a una por semana—, Bach probó de todo: introduccio- 
nes con una obertura instrumental (o “sinfonía”, como se la lla- 
maba en ocasiones) y sin ella, con divisiones en varias partes y 
sin ellas, con pasajes corales y sin pasajes corales, con arias da ca- 
po, ricamente ornamentadas en las repeticiones, y sin arias da. 
capo, con espíritus íntimos y bombásticos. Utilizó todos los ins- 
trumentos existentes en la época, desde los más arcaicos hasta 
invenciones recientes como el chalumear (el clarinete primitivo) 
y el cello piccolo y exotismos como la tromba marina (una espe- 
cie de viola) o el oboe d'amore (un oboe más grave que el habi- 
tual). En una época en que se escribía, sobre todo, para cuerdas 
(con el acompañamiento acórdico del bajo continuo a cargo de 
un clave o un órgano y un cello o viola da gamba), su orquesta 
incluyó combinaciones únicas: flauta dulce, trompeta y violín 
(en el Brandeburgués IN? 2), dos flautas dulces y viola da gamba 
(en la Cantata BWV 106) u oboes, oboes d'amore y oboes da 
caccia (en la Pasión según San Mateo). Pero sobre todo se com- 
plació en subvertir las ideas establecidas acerca de las funciones 
de estos instrumentos. En el aria de alto de la Cantata BWV 
175, por ejemplo, el cello, un instrumento dedicado usualmente 
al acompañamiento, ocupa el lugar de deuteragonista junto a la 
voz. Pero donde esta característica llega a su punto máximo es 
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en el uso como instrumentos concertantes del órgano y, obvia- 
mente, el clave (en dos de sus obras maestras, el Brandeburgués 
No5 y el Triple Concierto BWV 1044), anticipando uno de los 
géneros más exitosos del futuro, el concierto para piano y or- 
questa, o más bien anticipando la idea de que ese instrumento 
de acompañamiento podía ser un solista privilegiado. 

El más importante de sus aportes, no obstante, Bach no lo hi- 
zo en vida. No podría haberlo hecho. Lo hicieron las lecturas 
posteriores de su obra. Y es que este compositor provincial, utili- 
tario, que escribía música con el afán de que las historias de la Bi- 
blia luterana fueran más entendíbles —y más emocionantes— para 
los fieles de la iglesia donde prestaba servicio y el propósito de 
transmitir a otros las reglas de la composición (y hasta dónde se 
podía llegar con ellas), fue convertido por la historia en Dios de 
un nuevo credo: la música pura. Las obras de Bach son, desde su 
redescubrimiento por el Romanticismo alemán, cuando Men- 
delssohn reestrenó su Pasión según San Mateo en 1829, el símbo- 
lo más perfecto de la música absoluta. De lo abstracto. De la for- 
ma y las relaciones entre sonidos en sí mismas. Un símbolo que 
encontró su objeto más acabado, además, en la que en principio 
podría considerarse la obra con el menor grado de abstracción 
posible, precisamente esa Pasión cuya primera ejecución había te- 
nido lugar en Leipzig, en 1727, y que con un conjunto de recita- 
tivos, arias y momentos corales, contaba la historia de Cristo des- 
de que lleva la cruz sobre sus espaldas hasta la resurrección. Escri- 
ta para un tenor que tiene a su cargo el papel del evangelista, un 
bajo que canta el de Jesús, dos cuartetos solistas (soprano, alto, 
tenor y bajo) cuyos integrantes, ocasionalmente, toman los pape- 
les de Ancilla 1 y IL, Uxor Pilati, Testis 1 y IL, Judas, Petrus, Pon- 
tifex y Pilatus, un doble coro y un grupo instrumental conforma- 
do por cuerdas (usualmente violines, violas, violas da gamba, vío- 
loncellos, violones, flautas traverseras y dulces, oboes, fagot y ór- 
gano), la Pasión según San Mateo está estructurada en dos partes, 
concebidas de manera simétrica alrededor de las secciones 46 a la 
49 (del coral “Cuán milagroso es este castigo” al aria de soprano 
“Por amor mi salvador se sacrifica”). La Pasión según San Mateo, 
tal vez mejor que cualquier composición del pasado, pone en es- 
cena la doble vida de toda obra de arte. Es la obra que fue, la que 
comienza con el coro pidiendo piedad para Jesús, la litúrgica, la 
que ilustra la manera en que la Alemania del siglo XVII conce- 
bía el rito religioso y de qué forma los compositores traducían a 
la música las pasiones (y la Pasión, desde ya). Y es, también, la 
obra que la historia construyó con la obra: el monumento a la 
forma que empieza con uno de los corales más impresionantes de 
la tradición musical occidental y escrita, la genial aria Erbarme 
dich (“Apiádate de mí”) para alto, con violín obligado, a la que la 
película El sacrificio de Andrei Tarkovsky agregó un plus de signi- 
ficado, y termina con la belleza abstracta de las notas tenidas por 
los tenores mientras se mueven las de las sopranos y la pausa sor- 
prendente de los oboes, antes de la segunda recapitulación de las 
cuerdas, en uno de los mejores finales posibles de la que quizá 
sea, también, la mejor de las historias posibles. 
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Una nueva imagen. Un nuevo escenario. 

Tu mundo, tu pasión, tus sueños. Todo está ahí. 
Acción, fantasía, misterio. Grandes historias. 
Exclusivas superproducciones. Hay un nuevo 
Hallmark Channel. Distrútalo. 
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